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LETTRE  PREMIERE. 

Des  fausses  idées  qu’on  se  fait  en  général 
du  sort  de  la  vieillesse. 

V o us  redoutez,  mon  cher  Eugene,  l’é- 
poque de  la  vie  où  toutes  les  illusions  et 
toutes  les  espérances  de  la  jeunesse  s’éva- 
nouissent, où  chaque  jour  nous  avertit  plus 
ou  moins  rudement  que  le  dernier  terme 
approche , et  que  tous  les  liens  qui  nous 
attachoient  encore  à ce  monde  vont  être 
rompus.  Je  conçois  parfaitement  qu’avec  les 
avantages  que  vous  avez  reçus  de  la  nature 
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et  dè  la  fortune,  et  dont  vous  avez  fait  jus- 
qu’à pi’ésent  un  si  bon  usage,  la  vie  doit 
vous  être  chère , et  que  la  vieillesse  et  son 
cortège  habituel  s’offrent  à votre  imagina- 
tion sous  un  aspect  assez  sombre.  J’étois 
moins  heureux  que  vous  , et  j’avois  déjà 
quarante  ans,  hélas!  que  je  ne  comprenois 
pas  trop  encore  de  quelle  maniéré  on  pou- 
voit  s’arranger  de  la  vie  après  cinquante 
ans  révolus. 

Aujourd’hui  que  je  touche  à la  fin  de 
mon  treizième  lustre , mes  idées  ont  fort 
changé.  J’éprouve,  avec  le  sentiment  d’une 
profonde  reconnoissance , qu’il  n’est  point 
d’âge  dans  la  vie  qui  ne  soit  susceptible  de 
bonheur.  Comme  il  est  un  art  de  bien  vivre 
_ et  de  bien  mourir,  je  pense  qu’il  en  est  un 
autre  inséparable  sans  doute  de  ceux-là, 
mais  peut-être  encore  plus  important  et 
plus  difficile , l’art  de  vieillir  raisonnable- 
ment , sans  regret  et  sans  peine. 

Vous  avez  paru  desirer,  mon  cher  Eu- 
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gene,  que  je  vous  entretienne  de  mes  re- 
cherches ou  de  mes  expériences  sur  cet  art 
si  nécessaire;  et  il  n’est,  vous  le  savez,  au- 
cun genre  de  méditation  qui  n’intéresse  da- 
vantage ma  pensée , lorsque  je  puis  m’en 
occuper  avec  vous. 

On  est  effrayé  de  la  vieillesse  ; mais,  ainsi 
que  sur  tant  d’autres  objets  dont  l’imagi- 
nation s’inquiète  et  s’alarme,  est-on  bien 
d’accord  sur  ce  qu’elle  peut  avoir  de  si  pé- 
nible et  de  si  redoutable?  La  redoute-t-on 
parcequ’on  la  considéré  comme  l’avant- 
garde  de  la  mort  ? Mais  doit-on  plus  craindre 
en  effet  cette  fâcheuse  rencontre,  lorsqu’on 
est  vieux  que  lorsqu’on  est  jeune?  Est -il 
même  bien  certain  qu’il  y ait  beaucoup  plus 
de  chances  pour  arriver  subitement  au  der- 
nier terme  dans  une  époque  de  la  vie  que 
dans  une  autre  ? Les  calculs  les  plus  exacts 
et  les  plus  ingénieux  sur  les  probabilités  de 
la  durée  de  la  vie  n’ont-ils  pas  démontré 
qu’il  n’est  point  d’âge  où  l’on  ne  puisse 
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espérer  de  vivre  encore  deux  ou  trois  ans? 
C’est  toute  l’étendue  d’un  des  régnés  les 
plus  heureux  dont  l’histoire  nous  ait  con- 
servé le  souvenir.  N’est-il  pas  encore  mieux 
prouvé  qu’il  n’est  point  d’âge  où  l’on  ne 
coure  le  risque  de  mourir  dans  deux  ou 
trois  jours?  ce  qui  devroit  suffire  sans  doute 
pour  humilier  l’orgueil  des  plus  vastes  pro- 
jets, des  plus  sublimes  espérances  de  nos 
destinées  dans  ce  monde. 

Il  est  bien  vrai  que  l’aimable  fraîcheur  de 
la  jeunesse  cède  bientôt  aux  ravages  du 
temps  j qu’il  n’est  point  de  beauté  dont  l’âge 
ne  fane  la  fleur , dont  il  n’éteigne  l’éclat , 
dont  il  n’altere  les  contours  moelleux  et  les 
formes  heureuses.  Cependant  la  laideur  est- 
elle  donc  l’apanage  exclusif  de  la  vieillesse, 
et  nfc  paroît-elle  pas  plus  choquante  encore 
sur  un  visage  de  vingt  ans  que  sur  un  visage 
de  cinquante?  N’a-t-on  pas  vu  des  femmes 
conserver  dans  ce  dernier  âge  plus  de  char- 
me et  plus  de  séduction  que  d’autres  n’en 
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eurent  jamais,  même  avec  une  figure  pas" 
sable,  aux  jours  les  plus  brillants  de  leur 
jeunesse  P Que  d’accidents  , de  disgrâces  , 
ou  d’infirmités  qui  peuvent  atteindre  la  pre- 
mière jeunesse  comme  l’âge  le  plus  avancé, 
et  ne  lui  laisser  aucune  trace  des  avantages 
dont  elle  doit  être  naturellement  si  tentée 
de  s’enorgueillir!  Dans  le  nombre  de  ces 
accidents  ou  de  ces  maladies  il  en  est  même 
dont  elle  est  plus  particulièrement  menacée 
qu’aucun  autre  âge  de  la  vie.  Demandez-le 
encore  à l’art  du  peintre  et  du  sculpteur, 
s’il  ne  peut  pas  exister  autant  d’intérêt  dans 
une  belle  tête  d’Ancliise  ou  de  Nestor  que 
dans  celle  de  Paris  ou  d’Antinoiis.  J’ai  vu 
des  hommes  prendre  avec  l’âge  une  physio- 
nomie plus  intéressante,  je  dirois  presque 
plus  véritablement  belle  qu’ils  ne  î’avoient 
dans  leur  jeunesse  , pareeque  les  années 
avoient  amené,  pour  ainsi  dire,  une  sorte 
d’accord  entre  le  caractère  de  leurs  traits 
et  celui  de  leur  âge,  pareequ’à  cette  époque 
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leurs  dispositions  morales,  toute  leur  ma- 
niéré d’être,  avoient  répandu  dans  l’expres- 
sion habituelle  de  leurs  traits  plus  de  dou- 
ceur et  de  repos , plus  de  confiance  et  de 
sérénité. 

Le  désavantage  le  plus  commun  et  le  plus 
frappant  de  la  vieillesse,  c’est  sans  doute 
la  diminution  trop  sensible  qu’elle  nous 
fait  éprouver  dans  l’énergie  et  dans  l’acti- 
vité de  toutes  nos  forces  organiques  et  in- 
tellectuelles. Quelque  générale  et  quelque 
rigoureuse  que  paroisse  cette  loi  de  l’hu- 
maine destinée  , elle  n’est  cependant  pas 
sans  exception.  Et  qui  sait?  peut-être  re- 
connoîtrons-nous  un  jour  que  c’est  notre 
propre  faute,  si  ces  exceptions  ne  sont  pas 
plus  fréquentes.  Vous  savez  que  Sophocle 
avoit  près  de  cent  ans  lorsqu’il  concourut 
encore  avec  de  jeunes  rivaux  pour  le  prix 
de  la  tragédie , et  qu’il  l’emporta  sur  eux. 
N’avons-nous  pas  vu  de  nos  jours  des  gé- 
néraux octogénaires  gagner  des  batailles  et 
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décider  du  sort  de  toute  une  campagne  ? 
La  Fare,  Chaulieu,  Voltaire  n’ont-ils  pas 
fait  dans  un  âge  très  avancé  des  vers  où 
l’on  retrouvoit  toute  la  vivacité , toute  la 
fraîcheur  de  leur  printemps  ? Fontenelle  , 
presque  centenaire,  n’avoit-il  pas  encore 
l’esprit  passablement  jeune  , lorsqu’il  disoit 
à une  femme  qui  étoit  venue  le  voir  dans 
une  de  ses  dernières  maladies  : — Ah  ! si 
je  n’avois  que  quatre-vingts  ans  ! 

Je  me  garderai  bien,  mon  cher  Eugene, 
d’essayer  de  prouver  par  de  pareils  exem- 
ples qu’il  n’y  a aucun  inconvénient  à vieillir. 
Mais  ce  qui  me  paroît  résulter  assez  claire- 
ment du  petit  nombre  de  considérations 
que  je  viens  de  vous  rappeler,  c’est  que  les 
différentes  époques  de  la  vie  peuvent  être 
également  bonnes  ou  mauvaises  , mais  ne 
le  sont  point  d’une  maniéré  absolue  5 que 
les  conditions  auxquelles  chacune  d’elles 
nous  paroît  heureuse  ou  malheureuse  ne 
sont  point  aussi  nécessaires,  aussi  positive- 
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nient  invariables  que  l’on  est  porté  trop 
souvent  à le  croire. 

Une  des  premières  erreurs  dont  nous 
avons  à nous  défendre  ici , c’est  de  confon- 
dre la  différence  réelle  des  âofes  avec  celle 

O 

qui  n’est  qu’apparente.  La  vieillesse  est  in- 
contestablement, sous  beaucoup  de  rap- 
ports , un  état  d’affoiblissement  et  de  dé- 
clin; et , sous  tous  ces  rapports,  la  jeunesse 
a de  grands  avantages  sur  elle,  tant  qu’elle 
se  trouve  dans  son  état  naturel  de  crois- 
sance et  de  vigueur.  Cependant  n’est-il  pas 
encore  assez  de  rapports  et  sans  doute  d’as- 
sez importants  sous  lesquels  notre  être  de- 
meure toujours  susceptible  d’accroissement 
et  de  perfection?  Chaque  jour,  et  jusqu’au 
dernier  inclusivement , ne  peut-il  pas  ajou- 
ter encore  aux  lumières  , aux  connoissan- 
ces,  au  sentiment,  à l’expérience  de  l’hom- 
me qui  n’a  jamais  cessé  de  penser  et  de 
réfléchir? 

Horace  l’a  si  bien  dit  : 

« 
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Multa  ferunt  anni  venientes  commoda  secum, 
Multa  recedentes  adimunt.  * 

Ainsi  tout  est  compensé.  Dans  la  jeunesse 
la  nature  a voulu  qu’il  y eût  plus  cle  mou- 
vement et  plus  de  force,  plus  d’audace  et 
plus  d’activité  , mais  aussi  plus  de  vains 
efforts , plus  de  pénibles  mécomptes , plus 
d’inconstance , et  plus  d’inquiétude  ; dans 
la  vieillesse  moins  de  jouissances  vives  , 
moins  de  facilité  pour  le  travail , moins  de 
chaleur  et  d’énergie,  mais  en  revanche  plus 
d’habitude  et  d’expérience  , plus  de  repos, 
de  suite,  et  de  stabilité. 

Il  est  très  vrai , comme  l’a  dit  M.  de  Vol- 
taire , 

Qui  n’a  pas  l’esprit  de  son  âge  , 

De  son  âge  a tout  le  malheur. 

Mais  ce  qui  ne  l’est  pas  moins  , c’est  que 

( ) «Les  années,  à mesure  qu’elles  s’avancent, 

« apportent  à l’homme  beaucoup  d’avantages;  elles 
« lui  en  enlèvent  beaucoup  à mesure  qu’elles  s’éloi- 
* gnent.  » (Art poétique.  ) 
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pour  avoir  l’esprit  de  son  âge,  il  faut  se 
préserver  également  du  danger  de  vouloir 
être  trop  vieux , comme  du  danger  de  vou- 
loir être  trop  jeune. 

N’avons-nous  pas  souvent  observé  qu’en 
général , et  peut-être  plus  particulièrement 
même  dans  ces  derniers  temps , on  hâtoit 
avec  une  folle  précipitation  tout  le  cours 
de  la  vie.  On  fait  cesser  beaucoup  trop  tôt 
l’innocente  félicité  de  l’enfance.  Les  vio- 
lentes agitations  dans  lesquelles  on  passe  la 
première  jeunesse  la  font  écouler  plus  rapi- 
dement encore  ; déjà  on  vieillit,  et  l’on  n’a 
connu  ni  tout  le  bonheur  de  la  jeunesse , 
ni  celui  de  l’àge  mûr.  Ainsi  l’on  a le  regret 
de  se  trouver  vieux  sans  avoir  appris  à l’ê- 
tre, et  l’on  risque  par-là  même  d’éprouver 
ce  regret  de  la  maniéré  la  plus  pénible,  et 
de  l’éprouver  long-temps. 

Rien  de  plus  ridicule  sans  doute  que  de 
vouloir  paroître  jeune  quand  on  est  vieux, 
de  conserver  les  goûts,  l’air  et  les  prétention  s 
delà  jeunesse  avec  un  front  chargé  de  rides. 
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la  tète  chauve  ou  grise,  et  les  genoux  déjà 
vacillants  vers  la  tombe.  Mais  ce  qui  ne  l’est 
guere  moins , c’est  d’ajouter  encore  aux  dis- 
grâces de  l’àge  en  négligeant  les  seules  res- 
sources qui  pourroient,  sinon  les  dissimu- 
ler , les  rendre  toujours  moins  choquantes 
et  moins  désagréables  pour  nous -mêmes 
comme  pour  les  autres.  Il  est  une  recher- 
che particulière  d’attentions  et  de  soins  que 
l’on  devroit  s’imposer  dans  un  âge  avancé 
plus  scrupuleusement  encore  que  dans  la 
jeunesse , dont  les  grâces  naturelles  et  le 
charme  séduisant  font  excuser  tant  d’aban- 
don, tant  de  négligences,  et  qui  véritable- 
ment n’en  a pas  le  même  besoin. 

En  voulant  être  plus  jeune  qu’on  ne  l’est, 
on  en  paroît  plus  vieux,  on  le  devient  aussi 
réellement  plutôt.  Mais  on  court  encore  le 
même  danger  en  se  faisant  vieux  avant  le 
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temps , en  laissant  prendre  à la  vieillesse 
plus  d’empire  sur  soi  que  l’ordre  de  la  na- 
ture et  de  nos  destinées  l’exigent. 

Des  maximes  qu’on  entend  répéter  tous 
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les  jours  et  même  avec  l’air  d’une  sagesse 
consommée,  c’est  que  parvenu  à un  certain 
âge , il  ne  faut  plus  songer  qu’au  repos , se 
retirer  du  monde,  et  se  préparer  tranquil- 
lement à voir  arriver  le  dernier  terme.  Il 
est  peu  de  maximes  dont  on  ait  plus  abusé, 
dont  on  ait  fait  une  application  plus  dérai- 
sonnable et  plus  nuisible. 

Sans  doute  il  faut  renoncer  à tous  les 
genres  d’occupation  et  d’activité  pour  les- 
quels l’âge  ne  nous  laisse  que  peu  de  res- 
sources et  peu  d’aptitude.  Mais  il  en  est  en- 
core un  assez  grand  nombre  qui  convien- 
nent au  vieillard  comme  au  jeune  homme  ; 
il  en  est  même  qui , sous  quelques  rapports, 
devroient  lui  convenir  encore  mieux.  D’a- 
bord tous  les  travaux  dont  il  a contracté 
une  longue  habitude,  qui  n’exigent  ni  beau- 
coup de  chaleur  d’imagination , ni  beaucoup 
de  force  ou  de  souplesse  organique,  tous 
ceux  dont  l’expérience , une  plus  grande 
maturité  de  jugement,  un  esprit  calme, 
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l’absence  de  toute  agitation  trop  vive,  de 
toute  illusion  trop  séduisante,  peuvent  le 
plus  sûrement  garantir  le  succès. 

Il  est,  j’en  conviens,  une  époque  de  la 
vie  où  l’on  ne  peut  guère  se  flatter  d’acqué- 
rir des  connoissances  tout-à-fait  nouvelles, 
encore  moins  de  nouveaux  talents  , trop 
heureux  de  ne  pas  perdre  entièrement  jus- 
qu’au souvenir,  jusqu’au  goût  de  ceux  dans 
lesquels  on  avoit  le  plus  excellé  dans  sa 
jeunesse.  Mais  je  ne  connois  point  d’àge  où 
l’on  ne  puisse  ajouter  au  genre  de  connois- 
sances dont  on  s’est  occupé  toute  sa  vie,  et 
que  l’on  a continué  de  suivre  et  de  cultiver. 
Quelquefois  encore,  et  j’en  ai  fait  moi-même 
l’expérience,  on  peut  reprendre , si  ce  n’est 
avec  beaucoup  de  fruit , du  moins  avec 
beaucoup  d’intérêt,  des  études  auxquelles 
on  s’étoit  appliqué  dans  sa  jeunesse  , mais 
dont  on  avoit  été  long-temps  détourné  par 
d autres  devoirs  ou  par  d’autres  goûts. 

I oujours  est-il  certain  que  la  plupart  des 
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hommes  ne  deviennent  incapables , avec 
l’âge , de  toute  espèce  d’occupation  ou  de 
travail , que  parcequ’ils  ont  eu  le  tort  d’y 
renoncer  volontairement  ou  par  indolence 
ou  par  un  faux  calcul.  Ce  qui  n’est  pas 
moins  sur  encore  , c’est  que  ce  prétendu 
besoin  de  repos  qu’on  veut  supposer  à la 
vieillesse , lorsqu’il  passe  de  certaines  bor- 
nes, est  justement  ce  qui  en  hâte,  ce  qui 
doit  en  hâter  de  la  maniéré  la  plus  funeste 
le  mal-aise  et  les  inconvénients,  les  fatigues, 
et  l’ennui.  L’exercice  et  le  mouvement  sont 
des  conditions  indispensables  pour  la  con- 
servation de  nos  forces  ; l’exercice  de  nos 
facultés  intellectuelles  et  morales , lorsqu’il 
est  en  rapport  avec  le  degré  d’énei'gie  qui 
leur  reste,  n’est  pas  moins  favorable  à la 
santé  du  corps  qu’à  celle  de  l’esprit.  L’exer- 
cice plus  animé  de  ces  facultés  intellec- 
tuelles et  morales  semble  même  .suppléer 
en  quelque  sorte  à celui  que  l’état  de  nos 
forces  physiques  ne  supporte  plus.  C’est 
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une  expérience  dont  on  a pu  reconnoître 
la  vérité  dans  plus  d’une  circonstance,  et 
dans  la  force  de  l’âge  comme  à son  déclin 
le  plus  sensible. 

L’homme  qui , sans  se  lever  de  son  fau- 
teuil, médite  ou  calcule  plusieurs  heures 
de  suite  avec  une  contention  soutenue , finit 
par  éprouver  une  fatigue  aussi  réelle , un 
aussi  grand  besoin  de  réparer  ses  forces  phy- 
siques, que  si,  durant  le  même  temps,  il 
ne  s’étoit  livré  qu’à  de  violents  exercices  de 
corps.  Il  semble  donc  que  c’est  précisément 
lorsqu’en  raison  de  l’âge  le  corps  ne  peut 
plus  avoir  beaucoup  d’activité,  que  nous  de- 
vriops  en  être  plus  empressés  de  conserver 
du  moins  à notre  esprit  toute  celle  dont  il 
est  encore  capable  sans  fatigue  et  sans  ex- 
cès. Comme  on  pense  mieux  lorsqu’on  est 
bien  nourri,  peut-être  digéré- 1- on  aussi 
beaucoup  mieux  lorsqu’on  a ‘bien  pensé. 
L’énergie  et  l’élasticité  de  nos  forces  phy- 
siques et  de  nos  forces  morales  s’entretien- 
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nent,  se  reposent , et  se  raniment  mutuelle- 
ment par  un  exercice  sage  et  modéré. 

Je  ne  prétends  pas  disputer  à la  jeunesse 
la  vivacité  de  ses  jouissances , mais  je  vous 
prie,  mon  cher  Eugene,  de  ne  pas  oublier 
quelle  douceur  peut  donner  à nos  affec- 
tions le  charme  d’une  longue  habitude,  ce- 
lui d1  une  confiance  intime  et  profondément 
éprouvée.  S’il  est  des  plaisirs  que  gâte  la 
réflexion  , n’en  est-il  pas  aussi  dont  elle  aug- 
mente sensiblement  le  prix , dont  elle  assure 
et  dont  elle  prolonge  évidemment  la  durée? 

Les  plus  brillantes  illusions  de  la  vie  pré- 
sente, quelque  étendue  que  puisse  leur  rê- 
ver l’orgueil  d’un  jeune  homme,  peuvent- 
elles  se  comparer  à celles  dont  le  vieillard 
a tant  d’intérêt  à s’occuper,  et  auxquelles 
le  recueillement  habituel  de  ses  médita- 
tions , l’emploi  de  sa  journée,  le  calme  de 
ses  veilles,  plus  longues  et  plus  fréquentes, 
semblent  si  naturellement  favorables? 

Les  maladies,  les  infirmités  sont  de  tous 
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tes  âges,  mais  elles  accablent  moins  la  jeu- 
nesse, quelquefois  elles  paroissent  même  la 
rendre  plus  intéressante.  Si  les  maladies  et 
les  infirmités  de  la  vieillesse  n’offrent  ni  les 
mêmes  ressources  ni  les  mêmes  espérances, 
communément  du  moins  elles  sont  entou- 
rées de  plus  de  secours , de  plus  de  conso- 
lations , de  plus  de  soins.  Et  quels  maux  de  , 
notre  destinée  actuelle  la  perspective  rap- 
prochée du  dernier  terme  ne  devroit-elle 
pas  faire  supporter  avec  autant  de  courage 
que  de  résignation? 

Rien  de  plus  aimable  , de  plus  ravissant 
dans  la  nature  que  la  force  et  la  santé  de  la 
jeunesse.  Mais  combien  l’éclat  en  est  fra- 
gile! combien  la  fleur  en  est  passagère!  La 
force  et  la  santé  du  vieillard  portent  l’em- 
preinte d’un  caractère  plus  durable  et  plus 
imposant.  Symbole  et  gage  respecté  de  la 
sagesse  et  de  la  modération  d’une  vie  en- 
tière, l’imagination  y voit  l’heureux  monu- 
ment d’une  longue  existence  et  se  persuade 
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aisément  qu’après  avoir  résisté  tant  d’an- 
nées aux  ravages  du  temps  , cette  même 
force  y résistera  toujours,  au  moins  long- 
temps encore. 

En  effet,  sous  plus  d’un  rapport , il  y a 
dans  la  maniéré  d’exister  de  la  vieillesse 
quelque  chose  de  plus  ferme  et  de  plus 
assuré  que  dans  celle  de  la  jeunesse  , plus 
de  calme,  et  plus  de  stabilité.  A cet  âge  la 
fortune , la  considération  , sont  tout  ce 
qu’elles  peuvent  devenir  ; et  l’on  doit  sup- 
poser raisonnablement  que  rien  n’a  été  né- 
gligé pour  leur  donner  toutes  les  garanties 
dont  un  bien  de  cette  natui'e  peut  être  sus- 
ceptible. Les  souvenirs  sont  une  richesse 
plus  réelle , plus  certaine  que  les  espéran- 
ces , et  ce  genre  important  de  richesses  ne 
doit-il  pas  être  beaucoup  plus  considérable 
dans  un  âge  avancé  que  dans  les  premières 
époques  de  la  vie  ? Enfin  , que  d’inquiétu- 
des, de  vœux  inutiles,  de  vains  efforts  de 
moins  à l’âge  qui  ne  permet  plus  d’ignorer 
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à quelles  entreprises  , à quels  projets  , à 
quelles  prétentions  frivoles  il  convient  dés- 
ormais de  renoncer  ! 
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Des  r'elations  de  la  'vieillesse  envers 
les  autres  âges  de  la  vie. 


Une  sage  distribution  du  travail  et  du  re- 
pos, une  heureuse  alternative  de  calme  et 
d’activité,  un  choix  éclairé  du  genre  et  du 
degré  d’exercice  le  plus  convenable  à la 
nature  de  nos  forces  physiques  et  morales, 
est  une  condition  essentielle  au  bonheur  de 
tous  les  âges.  Mais  c’est  justement  dans  les 
deux  époques  où  cette  condition  paroît  le 
plus  indispensable,  qu’elle  est  en  général 
le  plus  mal  observée  et  le  plus  mal  remplie, 
l’enfance  et  la  vieillesse. 

On  croit  assez  communément,  sur -tout 
depuis  nos  nouvelles  théories  sur  l’éduca- 
cation , que  l’unique  destinée  de  l’enfance 
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est  de  se  voir  amusée.  On  pense  que  la 
vieillesse  au  contraire  doit  se  résigner  de 
bonne  grâce  aux  ennuis  comme  à l’indo- 
lence d’une  vie  tout-à-fait  passive.  On  a deux 
fois  tort,  ce  me  semble.  L’ennui  n’est  bon 
pour  aucun  âge  5 l’amusement  n’en  est  plus 
un,  lorsqu’il  n’est  interrompu  par  aucune 
espece  de  gêne  ou  d’application  sérieuse. 
L’enfant  doit  être  préparé  de  bonne  heure, 
autant  que  le  permet  le  développement  de 
ses  forces , à porter  facilement  le  fardeau 
de  la  vie,  à remplir  un  jour  les  devoirs  d’un 
état  plus  ou  moins  pénible , et  par  consé- 
quent à surmonter  les  obstacles  et  les  dan- 
gers qui  l’attendent  dans  les  différentes  car- 
rières qu’il  peut  être  appelé  à parcourir. 

Quel  sera  le  sort  de  l’homme  qui,  dans 
son  enfance  , n’aura  jamais  senti  le  joug 
d’une  dépendance  nécessaire  à la  conser- 
vation de  ses  forces  , plus  nécessaire  en- 
core à celle  des  forces  dont  il  aura  besoin 
pour  résister  à l’adversité?  Quel  sera  le  sort 
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de  l’homme  qui  n’aura  point  appris  dès  son 
enfance  à se  soumettre  à certaines  relies 

O 

positives,  même  avant  d’en  pouvoir  com- 
prendre l’utilité,  à lutter  contre  les  circon- 
stances comme  à leur  céder,  à sacrifier  ses 
plaisirs  du  moment  comme  à les  acheter  au 
prix  de  ses  peines  , de  tous  les  efforts  qu’on 
peut  raisonnablement  exiger  de  son  âge  et 
de  son  obéissance  P Où  se  bornera  le  triste 
développement  de  ses  facultés , si , loin  de 
l’accoutumer  par  degré , et  sur  des  objets 
qui  sont  à sa  portée,  au  plus  haut  point  de 
contention  d’esprit  dont  il  peut  être  capa- 
ble, on  se  contente  de  faire  de  son  instruc- 
tion un  simple  passe-temps,  une  espece 
de  jeu  purement  mécanique,  plus  propre  à 
distraire , à bercer  l’attention  , qu’à  la  ré- 
veiller, à la  soutenir,  à la  fixer  avec  une 
intensité  réelle  et  vraiment  profitable. 

Il  ne  faut  pas  sans  doute  que  la  gêne  im- 
posée à ce  premier  âge  de  l’homme  aille 
au-delà  du  but,  jusqu’à  une  espece  d’asser- 
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vissement  qui  dégradei'oit  la  dignité  de  son 
être  et  de  sa  destinée  ; au  lieu  de  tendre  plus 
fortement  le  ressort  naturel  de  ses  facultés , 
elle  finiroit  par  le  relâcher  ou  le  briser  en- 
tièrement. Il  ne  faut  pas  même  que  l’appli- 
cation imposée  à la  foiblesse  de  cet  âge  soit 
prolongée  au  point  d’amener  la  lassitude 
et  le  dégoût.  Mais  entre  ce  danger  et  ce- 
lui d’une  habitude  continuelle  de  distrac- 
tion , d’amusement , ou  d’inertie  totale , la 
distance  est  grande  ; elle  l’est  assez  pour 
qu’il  ne  soit  pas  difficile  d’y  tenir  un  juste 
milieu. 

L’art  de  connoître  et  de  saisir  en  tout  ce 
sage  milieu  ne  devroit-il  pas  être  l’apanage 
particulier  de  la  vieillesse  ? Qui  mieux  que 
le  vieillard  devroit  savoir,  grâce  à sa  longue 
expérience,  la  juste  mesure  de  ses  forces, 
le  genre  et  le  degré  d’exercice  auquel  il 
peut  les  employer  le  plus  heureusement  ? 
Néanmoins  il  est  encore  ici  plus  d’une  illu- 
sion, car  il  en  est  malheureusement  pour 
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tous  les  âges  et  pour  toutes  les  circonstan- 
ces de  la  vie  ; il  en  est  plus  d’une  fort  dan- 
gereuse dont  il  ne  sauroit  trop  se  garantir. 

Ce  qu’on  a fait  long-temps  avec  une  sorte 
de  succès,  ce  qu’on  a conservé  l’habitude 
de  faire  avec  plus  ou  moins  d’affection  , 
plus  ou  moins  de  facilité , l’on  croit  trop 
aisément  pouvoir  le  faire  toujours  ; et  pour 
être  fort  naturelle , cette  erreur  n’en  a pas 
moins  d’inconvénients , ne  nous  en  expose 
pas  moins  à de  fâcheux  mécomptes.  Il  est 
peu  d’écrivains  de  vers  et  de  prose  qui 
n’aient  besoin  tôt  ou  tard  de  l’avertisse- 
ment que  l’archevêque  de  Grenade  aeman- 
doit  avec  tant  d’instance  à son  confident 
Gil-Blas  ; il  en  est  bien  moins  encore  qui 
soient  capables  de  le  recevoir  beaucoup 
mieux  que  ne  le  fit  l’archevêque,  en  dépit 
de  tous  les  ménagements  dont  l’imprudente 
franchise  de  Gil-Blas  avoit  essayé  de  l’enve- 
lopper. Avant  la  première  représentation 
d’Irène,  M.  de  Voltaire  disoit  à ses  amis: 
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— Je  renonce  à la  faire  jouer,  si  la  piece  ne 
vaut  pas  mieux  que  Zaïre.  Quelque  polies 
qu’eussent  été  les  formes  d’un  doute , n’au- 
roient-elles  pas  risqué  d’être  mal  accueil- 
lies ? 

On  ne  doit  jamais  cesser  d’exercer  ses 
forces  depuis  le  moment  où  elles  commen-  % 

cent  à se  développer  jusqu’au  moment  où 
leur  développement  va  s’arrêter  et  s’étein- 
dre. Mais  dans  la  vieillesse  comme  dans 
l’enfance , la  prudence  exige  qu’on  ne  fasse 
point  d’efforts  superflus  ou  nuisibles , et 
dont  les  suites  fâcheuses  seroient  trop  dif- 
ficiles à réparer;  qu’ainsi  l’on  demeure  tou- 
jours en  deçà  du  terme  qu’on  ne  dépasse- 
roit  pas  impunément. 

Est-ce  un  bon  ou  un  mauvais  génie  qui 
dans  ce  moment  me  tire  l’oreille  , et  m’a- 
vertit que  pour  avoir  fait  de  la  morale 
toute  ma  vie,  je  n’en  dois  pas  moins  crain- 
dre que  celle  que  je  puis  faire  aujourd’hui 
n’ennuie  mes  amis  bien  plus  vite  que  celle 
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dont  j’osois  les  entretenir  il  y a vingt  ans? 

Ce  que  j’ai  craint  dans  l’âge  heureux  de 
la  plus  grande  confiance , vous  croyez  bien , 
mon  cher  Eugene,  que  je  le  crains  encore 
plus  dans  ce  moment.  Mais  d’abord  j’ose 
compter  beaucoup  sur  votre  douce  indul- 
gence ; ensuite  je  me  persuade  aussi  qu’en 
essayant  de  recueillir  avec  franchise  et  sim- 
plicité les  observations  et  les  résultats  d’une 
vieille  expérience , j’ai  justement  choisi  l’es- 
pece d’occupation  qui  paroît  le  plus  à la 
portée  de  mon  âge. 

L’activité , ce  me  semble , qu’en  général 
du  moins  la  vieillesse  ne  devroit  pas  tarder 
à s’interdire , est  celle  qui  se  porte  trop  au 
dehors , qui  tend  à faire  de  l’effet , qui  ne 
sauroit  se  passer  d’un  théâtre  quelconque. 
Les  rapports  d’un  vieillard  avec  les  géné- 
rations qu’il  a vu  naître  laissent  toujours 
entre  elles  et  lui  des  distances  qui  doivent 
être  respectées  de  part  et  d’autre.  Il  est 
dangereux  de  chercher  à les  rapprocher  ; il 
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est  dangereux  aussi  de  vouloir  les  franchir. 
On  ne  peut  vivre  avec  ses  successeurs  com- 
me avec  ses  contemporains , avec  ses  ne- 
veux comme  avec  ses  ancêtres.  Mais  en  ob- 
servant ce  qu’ils  se  doivent  mutuellement 
de  confiance  et  de  réserve,  d’égards  et  d’in- 
dulgence, les  différents  âges  de  la  vie  peu- 
vent se  rencontrer,  même  encore  se  plaire 
comme  s’entr’ aider,  avec  beaucoup  d’avan- 
tage et  de  bonheur. 

J’ai  souvent  été  touché  de  l’espèce  de 
sympathie  que  la  nature  se  plut  à ménager 
entre  la  vieillesseetl’enfance.  Les  foiblesses 
et  les  besoins  de  ces  deux  âges  s’inspirent 
une  confiance  réciproque.  Ils  en  paroissent 
plus  disposés  à se  supporter  l’un  l’autre 
avec  autant  d’intérêt  que  de  patience  et  de 
douceur.  L’enfant , en  regardant  un  vieil- 
lard , admire  l’éternité  de  l’espece  humaine. 
Le  vieillard,  en  caressant  l’enfance,  em- 
brasse toute  l’étendue  de  ses  destinées,  et 
respire  encore  l’air  pur  du  matin  de  la  vie. 
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L’enfant,  en  écoutant  les  leçons  de  la  vieil- 
lesse,  croit  entendre  la  sagesse  des  siècles. 
Le  vieillard , en  instruisant  l’enfance  , re- 
commence et  rajeunit  ses  propres  pensées. 

On  dit  que  les  peres  ont  en  général  plus 
de  tendresse  pour  leurs  enfants  de  la  se- 
conde génération  que  pour  ceux  de  la  pre- 
mière; et  l’on  attribue  volontiers  cette  pré- 
férence à des  motifs  qui  n’honorent  guere 
la  bienveillance  naturelle  du  cœur  humain. 
Les  soupçons  de  la  malignité  n’ont  été  que 
trop  souvent  justifiés  par  de  tristes  résul- 
tats. Mais  sans  m’enofasfer  ici  dans  l’examen 
de  ces  motifs  plus  ou  moins  secrets , plus 
ou  moins  odieux , j’observerai  seulement 
que  les  rapports  entre  le  vieillard  et  l’hom- 
me qui  jouit  de  toute  la  vigueur  de  ses  for- 
ces , de  toute  la  plénitude  de  son  existence, 
peuvent  se  trouver  hérissés  en  effet  de 
beaucoup  d’embarras  et  de  contrariétés. 
C’est  entre  la  maniéré  de  voir  et  de  sentir 
de  ces  deux  âges  qu’existent  la  plus  grande 
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divergence  et  les  oppositions  les  plus  tran- 
chantes. L’un  croit  voir  dans  la  vie  une 
vaste  étendue  devant  lui;  pour  l’autre  , cet 
horizon  se  resserre  tous  les  jours  davan- 
tage. L’un  n’est  jamais  trop  pressé  d’agir, 
parcequ’il  se  sent  les  moyens  d’une  activité 
plus  énergique  et  plus  prompte.  L’autre , 
pour  ne  pas  arriver  trop  tard,  s’inquiète 
de  ne  pouvoir  agir  assez  tôt,  et  précipite 
souvent  le  mouvement  que  ses  craintes  ou 
sa  foiblesse  avaient  trop  long-temps  arrêté , 
trop  long-temps  ralenti.  L’un  est  sujet  à 
des  passions  vives , l’autre  à des  habitudes 
opiniâtres.  L’un  croit  maîtriser  les  circon- 
stances; et  souvent,  à force  de  le  croire,  il 
y réussit.  L’autre  est  plus  accoutumé  à cé- 
der aux  circonstances,  et  se  laisse  plus  fa- 
cilement subjuguer  par  elles.  Parceque  le 
temps  a plus  ou  moins  amorti  le  feu  de  ses 
passions , il  s’applaudit  d’avoir  plus  d’em- 
pire sur  lui-même  , et  s’indigne  volontiers 
des  fautes  où  les  autres  peuvent  être  en- 
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traînés  par  le  seul  genre  de  foiblesses  qu’il 
n a plus.  Il  seroit  aisé  d’étendre  ce  parallèle 
plus  loin.  Mais  nous  en  avons  dit  assez 
pour  faire  voir  à quel  point  les  dispositions 
de  l’âge  mûr  et  celles  de  la  vieillesse  doivent 
avoir  de  la  peine  à se  concilier,  et  que  ce 
n’est  qu’à  force  d’égards  et  d’indulgence 
mutuelle  que  leur  accord  peut  se  former 
et  se  soutenir. 

Ces  réflexions , qui  m’affligeroient  beau- 
coup , mon  cher  Eugene , si  le  souvenir  de 
votre  amitié  ne  venoit  en  adoucir  l’amer- 
tume , confirment , ce  me  semble , plus  for- 
tement encore  ce  que  j’ai  dit  tout-à-l’heure 
sur  l’espece  d’activité  que  la  vieillesse  ne 
doit  pas  tarder  à s’interdire. 

Il  ne  faut  pas  se  jeter  dans  la  foule  lors- 
qu’on n’a  plus  assez  de  force  pour  empêcher 
qu’elle  ne  vous  entraîne  ou  ne  vous  ren- 
verse. Les  paisibles  occupations  de  l’étude 
et  de  la  vie  domestique  conviennent  infini- 
ment mieux  au  vieillard  que  celles  du  grand 
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théâtre  de  la  société.  Si  le  devoir  ou  d’im- 
périeuses circonstances  ne  l’obligent  pas 
d’y  garder  son  rôle  jusqu’à  la  fin,  il  fera 
sagement  de  le  quitter  avant  d’être  averti 
qu’il  en  est  temps  par  de  pénibles  leçons. 
Dans  le  cas  où  les  devoirs  de  son  rang  et 
de  sa  naissance,  ou  quelque  autre  arrêt  des 
destinées,  ne  lui  permettent  pas  de  fixer  à 
son  choix  l’instant  de  la  retraite,  je  le  trouve 
d’autant  plus  à plaindre  qu’il  n’est  aucun 
moyen  d’appuyer  ou  de  suppléer  les  res- 
sources dont  il  sent  le  déclin,  qui  n’ait  de 
grands  inconvénients  pour  la  chose  publi- 
que et  pour  lui-même. 

Qui  pourroit  refuser  à Louis  XIV  une 
larme  d’admiration  et  de  pitié , lorsque  le 
maréchal  de  Villeroi , reparoissant  à la  cour 
après  avoir  perdu  la  bataille  de  Ramillies, 
ce  monarque  s’empressa  d’aller  au-devant 
de  lui,  et,  loin  de  lui  faire  des  .reproches , 
lui  dit  : — M . le  maréchal , on  n’est  plus 
heureux  à notre  âge  ? — Hélas  ! le  premier 


32 


LETTRES 


secret  pour  être  heureux  à cet  âge , c’est  de 
ne  plus  trop  prétendre  à l’être,  de  resserrer 
les  voiles,  et  de  côtoyer  modestement  le 
rivage , au  lieu  de  s’exposer  en  pleine  mer*. 

( *}  On  est  loin  cependant  de  vouloir  combattre 
ici  le  sentiment  de  Plutarque,  qui,  en  examinant 
avec  beaucoup  de  sagesse  si  l’homme  d’âge  se  doit 
encore  entremettre  et  mêler  des  affaires  publiques, 
blâme  hautement  les  gens  qui  veulent  que  ceux 
qui  ont  été  nourris  toute  leur  vie  aux  affaires  , 
quand  la  vigueur  de  l’âge  est  passée , demeurent 
assis  et  se  retirent  en  leurs  maisons  à ne  rien  faire  , 
laissant  éteindre  et  consommer  la  vertu  active  par 
la  paresse  , ni  plus  ni  moins  que  la  rouille  gâte  le 
fer.  Il  confirme  son  opinion  par  l’exemple  de  Pé- 
riclès,  dont  le  gouvernement,  dit-il  , eut  sa  plus 
grande  force  et  vigueur  en  sa  vieillesse , lorsqu’il 
persuada  aux  Athéniens  de  hardiment  entrer  en  la 
guerre  péioponnésiaque  ; par  celui  du  roi  Agésilas , 
qui  ne  fut  jamais  plus  formidable  aux  ennemis 
qu’étant  tout  au  bout  de  son  âge.  Qui  estoit , dit- 
il , celui  qui  assuroit  les  alliés  et  les  confédérés? 
sinon  Agésilaüs,  combien  qu’il  fût  déjà  sur  le  bord 
de  sa  fosse  et  près  de  la  fin  de  ses  jours  ! 
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Le  cours  des  années , quelque  paisible 
qu’il  puisse  être,  suffit  seul  pour  nous  iso- 
ler, en  nous  privant  successivement  de  nos 
premières  relations  avec  la  vie , des  goûts 

Plutarque  tâche  de  prouver  ensuite  qu’il  y a 
beaucoup  de  plaisirs  parmi  les  travaux  des  charges 
publiques , et  que  ce  sont  même  ces  plaisirs-là  qui 
conviennent  le  mieux  à la  vieillesse  ; que  l’envie 
s’attache  beaucoup  moins  à la  vieillesse  qu’à  tout 
autre  âge  : accoutumée  à la  gloire  d’un  homme  , 
elle  la  porte  doucement , et  ne  s’en  fâche  ni  ne 
s’en  tourmente  plus  : C’est  pourquoi , dit-il  , quel- 
ques uns  comparent  l’envie  à la  fumée;  car  elle 
est  grosse  et  espesse  du  commencement  que  le  feu 
commence  à prendre;  mais  après  qu’il  est  tout 
allumé  et  clair , s’en  va. 

Je  conclus  « Que  celui  qui  après  avoir  combattu 
longuement  à l’encontre  de  l’envie,  se  retireroit 
à la  fin  de  l’administration  publique  , quand  elle 
seroit  appaisée  et  presque  toute  amortie  et  esteinte , 
feroit  ne  plus  ne  moins  que  un  pilote  qui  en  tour- 
mente, ayant  vent  et  marée  contraire,  auroit  cin- 
glé et  navigué  en  grand  danger,  et  puis  quand  le 
beau  temps  et  le  doux  vent  seroient  venus,  cher- 
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et  des  besoins,  comme  des  forces  de  la  jeu- 
nesse. C’est  un  cours  irrésistible  auquel 
nous  ne  pouvons  rien  opposer,  si  ce  n’est 
une  résignation  réfléchie , et  la  seule  acti- 
vité qui  semble  ne  dépendre  que  de  nous, 
cette  activité  intérieure  dont  l’énergie  de- 
vroit  augmenter  en  raison  même  des  pertes 
de  celle  qui  nous  avoit  si  souvent  distraits, 
et  à laquelle  nous  avons  senti  la  convenance 
ou  la  nécessité  de  renoncer. 


cheroit  à se  mettre  à l’abri  et  à l’ancre  , abandon- 
nant avec  les  actions  publiques,  les  compagnies, 
alliances  et  intelligences  qu’il  avoit  avec  ses  amis  ; 
car  plus  il  y a esté  de  temps , et  plus  il  y doit 
avoir  fait  d’amis  et  de  compagnons ....  ni  n’est 
pas  aussi  raisonnable  qu’il  les  abandonne  : ains 
comme  il  n’est  pas  aisé  d’arracher  un  arbre  vieil 
et  ancien  , aussi  n’est -il  pas  une  vie  civile  en  ad- 
ministration publique,  laquelle  doit  avoir  fait  plu- 
sieurs grandes  racines  et  s’être  entrelacée  en  plu- 
sieurs grandes  affaires  , lesquelles  donnent  plus  de 
troubles  et  de  harassements  à ceux  qui  s’en  reti- 
rent qu’à  ceux  qui  y demeurent  » , etc. 

(■ Oenvr . mor.,  trad.  d’Amyot , p.  456,  463). 
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L’impression  que  font  sur  nous  les  objets 
extérieurs  après  un  certain  âge , étant  à 
l’ordinaire  moins  vive  et  moins  forte  , elle 
n’y  laisse  aussi  que  des  traces  plus  légères 
et  plus  fugitives.  Peut-être  est -ce  un  des 
moyens  ménagés  par  la  Providence  pour 
épargner  à la  vieillesse  les  peines  qu’elle 
n’auroit  plus  la  force  de  supporter.  Mais  il 
en  résulte  aussi  pour  elle  la  nécessité  d’ap- 
puyer davantage  sur  le  trait  qu’elle  veut 
fixer  dans  sa  mémoire.  Le  vieillard  a be- 
soin , comme  l’enfant , de  se  répéter  sou- 
vent les  choses  qu’il  est  encore  à portée 
d’apprendre,  et  qu’il  a quelque  intérêt  à 
retenir.  Mais  il  doit  se  garder  en  même 
temps  de  répéter  aux  autres  ce  qu’ils  sa- 
vent depuis  long-temps  , ce  que  lui-même 
risque  de  leur  avoir  déjà  dit  plus  d’une 
fois.  D’utiles  répétitions  pour  nous-mêmes 
dégénèrent  trop  aisément  en  redites  en- 
nuyeuses pour  les  autres. 

Si  la  vieillesse  est  plus  lente  à tout  ce 
quelle  fait,  n’a-t-elle  pas  aussi  pour  le  faire 
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plus  de  loisir  que  la  jeunesse?  D’abord, 
lorsqu’on  est  -vieux , communément  l’on 
dort  beaucoup  moins  ; et  les  veilles , qui 
viennent  interrompre  les  heures  du  som- 
meil, n’offrent-elles  pas  des  moments  très 
favorables  au  genre  de  méditations  le  plus 
digne  d’intéresser  cet  âge  comme  le  plus 
propre  à le  consoler?  La  journée  du  vieil- 
lard n’est-elle  pas  aussi  beaucoup  plus  lon- 
gue que  celle  du  jeune  homme  , grâce  à 
tous  les  devoirs  comme  à tous  les  plaisirs 
dont  le  temps  et  les  générations  qui  lui 
succèdent  ont  pris  soin  de  le  débarrasser? 
L’espèce  de  loisir  qu’on  lui  laisse  lui  de- 
viendroit  même  fort  aisément  à charge,  s’il 
ne  s’étoit  pas  ménagé  de  bonne  heure  de 
grands  et  de  petits  moyens  de  l’employer. 
C’est  dans  ce  sens  qu’il  n’est  point  d’époque 
de  la  vie  peut-être  où  nous  ayons  plus  be- 
soin d’amusement,  et  où  ce  besoin  d’amu- 
sement soit  plus  excusable , pourvu  qu’il 
n’incommode  et  n’importune  point  tout  ce 
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qui  nous  entoure.  On  se  préserve  plus  sû- 
rement de  ce  dernier  malheur  en  conti- 
nuant de  vivre  dans  le  monde  , et  d’en 
suivre  les  usages  sans  trop  d’empressement 
et  de  prétention,  qu’en  prenant  trop  tôt  le 
parti  de  se  séquestrer  tout-à-fait  de  la  so- 
ciété , de  ne  s’entourer  que  d’êtres  dépen- 
dants de  ses  caprices,  ou  de  ne  vivre  qu’avec 
soi-même. 

Si  l’on  ne  peut  pas  toujours  agir  et  pen- 
ser , même  dans  la  vigueur  de  l’âge , sans 
doute  on  le  peut  encore  moins  dans  la 
vieillesse  ; et  le  seul  sentiment  de  l’exis- 
tence, quelquefois  si  doux,  est  trop  près 
de  nous  paroître  un  tourment , lorsqu’on 
est  réduit  à n’éprouver  que  la  difficulté 
d’être,  au  lieu  d’en  éprouver  le  charme 
heureux  et  facile.  C’est  donc  au  vieillard 
qu’il  est  permis 

Nunc  veterum  libris,  nunc  somno  et  inertibus  ho  ris, 
Ducere  sollicita:  jucunda  oblivia  vitæ...  * 

( *J  « Tantôt  par  la  lecture  des  anciens  , tantôt 
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« par  le  sommeil  , tantôt  par  de  frivoles  passe- 
« temps , d’appeler  le  doux  oubli  des  inquiétudes 
« de  la  vie.  » 
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LETTRE  III. 

De  l'espece  de  bonheur,  d’activité,  d’am- 
bition à laquelle  cet  dge  doit  se  borner. 


De  séveres  moralistes  ont  dit  qu’il  falloit 
toujours  vivre  Comme  on  desireroit  avoir 
vécu  le  dernier  jour  de  sa  vie.  Ils  ont  eu 
raison  j mais  peut-être  est-ce  trop  exiger 
du  commun  des  hommes.  Ne  leur  épar- 
gneroit-on  pas  assez  de  folies  et  de  regrets , 
si  l’on  obtenoit  d’eux  seulement  de  ne  jias 
faire  ce  qu’ils  seront  très  fâchés  d’avoir  fait 
quelques  années,  quelques  jours,  que  dis- 
je?  quelques  heures,  quelques  instants  après 
qu’il  sera  tout-à-fait  impossible  d’en  préve- 
nir ou  d’en  réparer  le  tort  ? 

Il  seroit  insensé  de  vouloir  empêcher 
l’enfance,  la  jeunesse,  l’âge  mûr,  de  jouir 


tour- à-tour  des  avantages  particulièrement 
attachés  à chacune  de  ces  époques  de  notre 
existence.  Mais  ce  qui  ne  le  seroit  pas  moins, 
ce  seroit  d’oublier  qu’il  n’est  guere  de  jours 
dans  la  vie  sans  lendemain  5 qu’il  n’est  pres- 
que aucune  section  de  ce  court  espace  do 
temps  qui  soit  indépendante  de  l’autre;  que 
toutes  sont  plus  ou  moins  étroitement 
Liées  ; qu’ainsi  le  bonheur  de  l’une  risque 
de  n’être  qu’une  illusion  funeste , s’il  ne 
sert  pas  à préparer  le  bonheur  de  celle  qui 
doit  la  suivre. 

M.  de  La  Rochefoucauld  disoit  que  toutes 
les  femmes  se  mettoient  comme  la  veille  , 
qu’il  n’y  avoit  que  madame  Geoffrin  qui 
avoit  eu  le  bon  esprit  de  se  mettre  comme 
le  lendemain.  Il  y a fort  peu  d’hommes  qui 
sachent  faire , sous  des  rapports  plus  essen- 
tiels , le  calcul  que  madame  Geoffrin  faisoit 
avec  tant  de  sagesse  et  de  goût  pour  sa  toi- 
lette. On  croit  toujours  être  comme  la 
veille , et  l’on  ne  fait  beaucoup  de  fautes 
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que  pour  ne  pas  s’aviser  assez  tôt  du  len- 
demain. 

Non  seulement  on  paroît  plus  vieux,  mais 
on  vieillit  bien  réellement  plutôt  en  se  lais- 
sant entraîner  d’un  jour  et  d’une  année  à 
l’autre  par  la  persuasion  si  facile  et  si  douce, 
mais  en  même  temps  si  trompeuse,  que  ce 
qu’on  étoit  hier,  on  l’est  encore  aujour- 
d’hui. Trop  certains  que  tout  change  sans 
cesse  autour  de  nous,  je  ne  sais  quelle  sé- 
duisante erreur  nous  dispose  encore  à croi- 
re que  nous  changeons  toujours  moins  que 
tout  ce  qui  nous  entoure.  Portés  sur  le  cou- 
rant rapide  de  la  vie,  c’est  le  rivage  que 
nous  voyons  fuir,  et  nous  rêvons  qu’il  nous 
laisse  stationnaires. 

11  est  dans  les  différentes  relations  de 
notre  existence  actuelle,  toute  mobile  et 
toute  fugitive  quelle  est  en  effet , quelque 
chose  de  constant  et  de  certain  , quelque 
chose  qui  porte  l’empreinte  céleste  d’un 
principe  éternel  ; c’est  l’idée  et  l’amour  de 
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l’ordre , le  sentiment  et  la  loi  du  devoir. 
Tout  le  reste  est  soumis  au  flux  et  reflux 
continuel  des  événements  et  des  circon- 
stances; tout  le  reste  est  susceptible  d’une 
infinité  de  modifications  qui  varient  à cha- 
que instant , dont  les  unes  disparoissent 
pour  toujours,  dont  les  autres  reparoissent 
aussi  subitement  qu’elles  avoient  disparu , 
au  moment  même  où  l’on  s’y  attendoit  le 
moins. 

C’est  à ces  variations  perpétuelles  que  la 
vieillesse  devroit  être  plus  préparée  qu’au- 
cun autre  âge , grâce  à sa  longue  expérience. 
Mais  malheureusement  c’est  elle  aussi  qui, 
trop  subjuguée  par  ses  habitudes , en  est  le 
plus  contrariée , lorsqu’elle  n’a  pas  appris 
à résister  à cette  pénible  influence,  à force 
de  prévoyance , de  souplesse  et  de  résigna- 
tion. 

L’expérience  est  sans  contredit  un  des 
plus  riches  trésors  de  la  vieillesse  ; mais 
nous  courons  le  risque  de  nous  laisser 
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beaucoup  trop  éblouir  par  les  brillantes 
ressources  de  ce  trésor,  si  la  prudence  ne 
nous  avertit  pas  à propos  que  le  passé  qui 
semble  renaître  sous  nos  yeux  est  bien  ra- 
rement le  même  que  nous  avons  pu  voir 
autrefois  : de  nouvelles  modifications  , de 
nouvelles  circonstances,  quelque  peu  frap- 
pantes qu’elles  semblent  d’abord,  peuvent 
amener  des  résultats  fort  différents  ; en  fai- 
sant précisément  ce  qu’on  eût  fait  jadis  avec 
beaucoup  de  succès , on  seroit  à-peu-près 
sûr  de  réussir  fort  mal  aujourd’hui.  Si  les 
choses  ne  sont  point  comme  elles  étoient 
en  elles-mêmes,  elles  le  sont  encore  moins 
relativement  à nous  ; et  c’est  ce  qu’on  est 
le  plus  tenté  d’oublier  à l’âge  où  les  im- 
pressions du  passé  sont  plus  fortes  et  plus 
profondes  que  ne  le  seront  jamais  celles  du 
présent,  quelquefois  même  plus  vives  que 
ne  le  sont  celles-ci.  Le  moins  de  suscepti- 
bilité laissée  à nos  organes  suffit , hélas  ! 
pour  produire  ce  singulier  phénomène.  Le 
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vieillard  a tant  vu  le  passé  ; ce  souvenir  a 
tellement  rempli  sa  mémoire  et  sa  pensée, 
que  le  présent  n’y  trouve  place  que  diffici- 
lement. Ce  n’est  donc  qu’avec  beaucoup  de 
peine  qu’il  parvient  encore  à le  voir  tel 
qu’il  est,  à moins  qu’il  n’ait  pris  à tâche, 
qu’il  ne  se  soit  imposé  de  bonne  heure  l’ha- 
bitude peu  commune  de  suivre  sans  cesse 
le  cours  du  temps , d’en  observer  les  diffé- 
rentes phases  et  les  révolutions  successives, 
sans  préjugé  d’affection  ou  de  système,  sans 
croire  davantage  aux  vérités  de  la  veille 
qu’à  celles  du  jour. 

11  est  bien  peu  de  vieillards  qui  ne  soient 
difficiles  sur  le  temps  présent , et  louangeurs 
du  temps  passé  : 

Difficilis,  querulus , laudator  temporis  acti. 

En  effet,  comment  ne  pas  croire  que  l’ho- 
rizon de  la  vie  devoit  être  beaucoup  plus 
clair  et  beaucoup  plus  serein',  du  temps  où 
l’œil  qui  le  considéré  étoit  moins  foible  et 
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moins  trouble?  Comment  ne  pas  trouver 
qu’aujourd’hui  l’espece  humaine  a bien 
moins  de  vigueur  et  d’énergie  que  du  temps 
où  l’on  avoit  encore  soi-même  toute  celle 
qu’on  n’a  plus  ? Comment  ne  pas  remarquer 
dans  la  société  des  femmes , comme  dans 
celle  des  hommes , mille  et  mille  torts  que 
l’on  était  loin  d’appercevoir  lorsqu’on  avait 
plus  de  moyens  de  jouir  de  leurs  agréments 
ou  de  profiter  de  leurs  faiblesses  ? 

Le  seul  moyen  de  ne  pas  échouer  contre 
ees  écueils  de  Page , c’est  de  les  reconnoître 
long-temps  d’avance , ou  pour  ne  pas  en 
approcher,  ou  pour  apprendre  à les  tour- 
ner heureusement , à force  de  soins  et  de 
précaution. 

En  observant  combien  tout  change  au- 
tour de  nous , il  n’est  pas  moins  indispen- 
sable, quoique  beaucoup  plus  difficile  sans 
doute  , d’observer  encore  soigneusement 
combien  nous  changeons  nous-mêmes,  afin 
de  voir  sans  foiblesse,  sans  amour-propre, 
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comme  sans  découragement  et  sans  partia- 
lité , nos  différents  rapports  avec  tout  ce 
qui  nous  environne  , les  altérations  trop 
sensibles  que  ces  rapports  peuvent  subir 
dun  jour  k l’autre;  quelles  nouvelles  dis- 
cordances ou  quels  nouveaux  accords  il 
doit  en  résulter  ; enfin  par  quels  sacrifices 
et  par  quels  ménagements  on  peut  prévenir 
les  inconvénients , les  adoucir  ou  les  com- 
penser par  d’autres  avantages. 

Il  est  des  combinaisons  de  faits  et  d’idées 
que  l’on  saisit  encore  avec  assez  de  facilité, 
quelque  avancé  qu’on  soit  en  âge  , parce- 
qu’elles  tiennent  à d’autres  combinaisons 
dont  nous  n’avons  cessé  de  nous  occuper, 
et  dont  le  procédé  nous  est  devenu  très 
familier.  Mais  en  conclurons-nous  que  notre 
faculté  de  concevoir  a la  même  force  et  la 
même  souplesse  quelle  avoit  vingt  ans  plu- 
tôt? Des  objets  qui  nous  ont  vivement  af- 
fectés dans  notre  jeunesse  nous  donnent 
encore  des  émotions  dont  la  vivacité  nous 
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étonne,  et  n’est  pas  même  toujours  sans 
embarras  pour  nous -mêmes  comme  pour 
les  autres.  Oserons-nous  en  conclure  que 
notre  sensibilité  n’a  rien  perdu  ni  de  sa 
première  énergie  ni  de  sa  première  cha- 
leur P Portera-t-elle  l’illusion  jusqu’à  nous 
faire  croire  qu’à  tout  âge  on  peut  inspirer 
ce  qu’on  éprouve  ou  ce  qu’on  se  flatte  d’é- 
prouver encore  ? Ah  ! n’oublions  pas  qu’il 
est  des  erreurs  d’habitude  comme  il  est  des 
erreurs  de  surprise  ; que  nos  habitudes  ont 
plus  de  durée  que  nos  sentiments , et  qu’il 
y a quelque  danger  à confondre  l’habitude 
d’un  sentiment  avec  le  sentiment  même  qui 
l’a  fait  naître,  et  dont  il  ne  nous  reste  plus 
guere,  grâce  à cette  même  habitude,  qu’un 
souvenir  plus  ou  moins  vif,  plus  ou  moins 
profond. 

A tout  âge,  le  bonheur  que  nous  pro- 
mettent les  passions  est  toujours  fort  incer- 
tain 5 celui  qui  trompe  le  moins  nos  espé- 
rances n’est-il  pas  encore  accompagné  de 
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vives  inquiétudes,  précédé  de  beaucoup  de 
peines  et  de  sacrifices , suivi  trop  souvent 
de  douloureux  regrets  et  de  plus  cruels  re- 
pentirs ? Mais  ce  qui  distingue  le  plus  tris- 
tement et  les  suites  et  le  malheur  de  toute 
espece  de  passion  pour  la  vieillesse , c’est 
que  les  obstacles  qui  l’arrêtent  et  qui  la 
tourmentent  sont  plus  près  d’elle.  La  diffi- 
culté du  succès  tient  moins  à la  résistance 
même  des  choses  et  des  circonstances  qu’aux 
dispositions  intérieures  de  l’être  qui  vou- 
drait les  surmonter.  Pour  être  folle  et  ridi- 
cule , la  lutte  n’en  est  pas  moins  digne  de 
pitié.  Dans  la  vigueur  de  l’âge , le  charme 
inséparable  des  passions  même  les  moins 
heureuses  est  de  donner  à celui  qui  les 
éprouve  un  plus  vif  sentiment  de  ses  forces , 
de  toute  l’énergie  et  de  toute  l’activité  de 
son  existence  : hélas!  dans  la  vieillesse,  les 
passions  même  les  plus  heureuses,  s’il  en 
est  encore  à cet  âge , ne  lui  donnent  guere 
que  le  sentiment  de  sa  foiblesse  ; elles  lui 
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montrent  le  terme  fatal  dont  il  approche, 
et  précipitent  encore  trop  souvent  le  cours 
insensible  par  lequel  il  y seroit  arrivé , si 
ce  n’est  plus  tard , au  moins  plus  douce- 
ment, sans  elles. 

O combien  l’ordre  de  la  nature  et  du  de- 
voir seroit  favorable  au  bonheur  de  l'hom- 
me , si  de  faux  systèmes  ou  de  folles  illusions 
ne  l’empêchoient  pas  de  s’y  soumettre  et 
de  ne  demander  à chaque  époque  de  la  vie 
que  ce  quelle  peut  lui  permettre  de  jouis- 
sances et  de  libertés,  pour  ne  point  trau- 
bler  celles  de  l’époque  qui  doit  la  suivre  ! 
En  suivant  religieusement  cet  ordre  tracé 
par  les  principes  de  la  morale  la  plus  sim- 
ple et  la  plus  commune,  on  ne  craindroit 
point  d’imposer  à l’enfance  l’application  et 
le  régime  nécessaire  pour  préparer  à la  jeu- 
nesse tous  les  avantages  d’une  instruction 
réelle,  avec  tout  le  bonheur  d’une  santé 
robuste;  on  ne  laisseroit  jouir  celle-ci  des 
premiers  plaisirs  de  la  vie  que  lorsqu’ils  ne 
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pourroient  plus  nuire  à l’entier  développe- 
ment de  ses  forces , des  forces  dont  l’âge 
mûr  aura  besoin  pour  accomplir  les  de- 
voir de  sa  destinée , pour  en  acquitter  les 
charges,  pour  en  supporter  les  peines,  et 
pour  parcourir  le  cercle  complet  de  ses  re- 
lations sociales  avec  toute  la  plénitude  et 
toute  l’activité  de  son  existence.  C’est  du 
zele  et  du  bonheur  avec  lequel  cette  grande 
tâche  est  remplie  que  la  vieillesse  recueille 
les  seuls  avantages  qui  puissent  la  dédom- 
mager de  ses  pertes  , d’heureuses  réminis- 
cences du  passé,  de  tendres  affections,  des 
soins  aimables,  et  des  égards  respectueux, 
des  goûts  qui  l’occupent  et  qui  l’amusent , 
la  plus  douce  espérance  enfin  qui  lui  soit 
réservée  sur  la  terre , celle  de  se  survivre 
dans  le  bonheur  et  dans  le  souvenir  recon- 
noissant  de  tout  ce  qui  l’entoure. 
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LETTRE  IV. 

Conseils  pour  prévenir  les  inconvénients 
les  plus  réels  des  dernières  époques  de 
la  vie. 


Quoiqu’il  n’y  ait  aucun  âge  qui  ne  puisse 
être  atteint  des  mêmes  infirmités , quel  con- 
solateur de  la  vieillesse  oseroit  nier  qu’il  en 
est  de  fort  pénibles  dont  elle  est  partieuliè- 
ment  menacée?  Les  plus  communes  et  les 
plus  inséparables  de  toutes  sont  celles  qui 
frappent  sur  quelque  organe  de  nos  sens , 
et  finissent  quelquefois  par  le  paralyser  en- 
tièrement. Il  est  peu  de  vieillards  qui  n’é- 
prouvent sous  le  poids  des  années  l’en- 
gourdissement ou  l’affoiblissement  plus  ou 
moins  sensible  de  quelqu’une  de  ses  facul- 
tés organiques  auxquelles  nous  devons  non 
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seulement  tant  de  sensations  vives  et  agréa- 
bles, mais  encore  tant  d’heureuses  ressour- 
ces et  d’amusement  et  d’instruction.  Il  n’est 
que  trop  commun  de  voir  avec  l’âge  les  dif- 
férents organes  de  l’ouie,  de  la  vue,  de  l’o- 
dorat, du  goût,  du  toucher,  le  plus  admi- 
rable et  le  plus  mystérieux  de  tous , celui 
de  la  mémoire*,  languir  et  décroître  tantôt 

. \ 

(*)  Nous  ignorons  sans  cloute  s’il  est  un  organe 
particulier  pour  la  mémoire  ; mais  nous  voyons  des 
hommes  doués  très  particulièrement  de  cette  fa- 
culté, dans  un  degré  qui  paroit  hors  de  toute  pro- 
portion avec  leurs  autres  facultés  soit  organiques , 
soit  intellectuelles.  Ce  qui  doit  frapper  encore  tout 
observateur  attentif,  c’est  le  singulier  rapport  de 
la  mémoire  avec  certaines  sensations.  Tel  vers 
qu’on  ne  rctrouvoit  plus  dans  sa  mémoire  , même 
en  le  cherchant  avec  beaucoup  d’attention , c’est 
sans  peine  qu’on  se  le  rappelle  en  essayant  de 
chanter  ou  seulement  de  réciter  tout  haut  ceux 
qui  le  suivent  ou  le  précèdent.  Ces  rapports  de 
la  mémoire  avec  la  vivacité  de  nos  sensations  ne 
nous  expliquent  que  trop  bien  les  pertes  de  plus 
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graduellement,  tantôt  avec  une  effrayante 
rapidité,  tantôt  tout  à la  fois,  tantôt  succes- 
sivement l’un  après  l’autre.  C’est  cette  ma- 
niéré de  mourir  en  détail  avant  de  mourir 
tout  entier  qui  faisoit  dire  si  naïvement  à 
notre  patriarche  Bodmer:  — Ce  n’est  pas 
l’instant  même  de  quitter  cette  demeure 
terrestre  que  je  redoute,  ce  sont  les  em- 
barras , la  fatigue , et  l’ennui  du  déména- 
gement. 

Ces  tristes  embarras  cependant  , mon 
cher  Eugene,  sont -ils  tout -à- fait  inévita- 
bles? Ne  pourroit-on  pas  en  prévenir  une 
partie,  et  se  soulager  beaucoup  de  l’autre 
en  la  prévoyant,  en  s’y  préparant  d’avance? 
Comme  il  est  beaucoup  d’hommes  qui , 
très  évidemment,  ont  hâté  l’affoiblissement 
de  leurs  facultés  par  l’abus  qu’ils  en  ont  fait 
dans  la  force  de  l’âge  par  des  excès  de  tout 
genre,  il  en  est  sûrement  aussi,  peut-être 

fl’ un  genre  que  cette  faculté  risque  d’éprouver 
dans  la  vieillesse. 
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même  davantage,  que  l’on  juge  avec  moins 
de  rigueur,  et  qui  n’en  sont  guere  moins  cou- 
pables pour  n’avoir  jamais  excercé  ces  fa- 
cultés avec  assez  de  suite  et  d’application  ; 
d’autres  encore  pour  avoir  cessé  trop  tôt 
de  les  exercer  et  d’en  jouir  l’aisonnable- 
ment.  De  toutes  les  indulgences  pour  nos 
propres  fantaisies , on  est  tenté  de  ci'oire 
qu’il  n’en  est  point  de  plus  innocente  que 
celle  qui  nous  fait  céder  à je  ne  sais  quel 
impérieux  besoin  de  loisir  et  de  repos.  Mais 
tout  inoffensive  qu’elle  semble  et  pour 
nous-mêmes  et  pour  les  autres , c’est  juste- 
ment à l’approche  de  la  vieillesse  que  cette 
espece  d’indulgence  peut  avoir  le  plus  d’in- 
convénient. Ainsi  j’ai  remarqué  souvent  que 
les  personnes  qui  , livrées  au  goût  de  la 
solitude,  s’étoient  accoutumées  de  bonne 
heure  à ne  plus  porter  dans  la  société  qu’un 
foible  désir  de  plaire,  un  léger  intérêt  d’o- 
bligeance ou  même  de  curiosité , ressen- 

O 

toient  plutôt  que  d’autres  le  décroisse- 
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ment  progressif  de  la  sensibilité  de  l’ouie. 

On  n’a  point  assez  calculé  combien  l’in- 
tensité de  l’attention  peut  ajouter  à la  saga- 
cité naturelle  de  nos  sens , combien  l’habi- 
tude d’un  exercice  modéré , mais  en  pro- 
portion avec  le  degré  d’énergie  dont  ils 
sont  susceptibles , peut  entretenir  et  pro- 
longer la  durée  de  leurs  forces  et  de  leur 
activité. 

Je  suis  loin  de  croire  moi -meme  avoir 
fait  la  moitié  de  ce  que  j’aurois  dû  desirer, 
de  ce  que  j’aurois  osé,  peut-être  espéré,  de 
faire.  Je  suis  également  épouvanté  de  tout 
le  temps  perdu , comme  de  tout  le  temps  trop 
mal  employé.  Mais  ce  goût,  cette  habitude 
d’occupation  qu’heureusement  on  sut  m’in- 
spirer dès  ma  première  jeunesse,  grâce  au 
ciel  et  grâce  aux  soins  du  meilleur  des  pe- 
res,  je  le  conserve  encore  à présent,  et  je  lui 
dois  sans  doute  encore  les  plus  solides  res- 
sources, les  plus  douces  consolations  de 
mes  vieux  jours.  Une  douce  mélodie  en- 
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chante  encore  mon  oreille;  un  beau  site 
charme  encore  ma  vue.  Quoique  toujours 
foibles  et  déjà  souvent  affligés  de  pénibles 
maladies , mes  yeux  lisent  encore  les  carac- 
tères les  plus  fins  sans  aucun  secours  de 
l’art.  Horace  et  Virgile,  l’Arioste  et  le  Tasse, 
Homere  et  Milton  peuvent  encore  enchan- 
ter le  loisir  de  mes  heures  solitaires.  Une 
belle  tragédie  de  Racine  ou  de  Shakespear 
me  fait  éprouver,  comme  à vingt  ans,  la  plus 
puissante  des  illusions, 

Le  doux  plaisir  de  répandre  des  larmes. 

Aurois-je  conservé  l’usage  de  ces  différentes 
facultés,  jouirois-je  encore  d’une  si  grande 
variété  d’occupations,  d’amusements,  et  de 
goûts , si  par  calcul , par  système , ou  par  in- 
dolence , j’avois  cru  devoir  y renoncer  de 
bonne  heure , ou  si  j’avois  négligé  du  moins 
de  m’entretenir  dans  cette  heureuse  habi- 
tude, autant  que  les  forces  et  les  convenances 
de  mon  âge  pouvoient  me  le  permettre? 


\ 
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Je  ne  vous  cacherai  point  cependant, 
inon  cher  Eugene,  que  je  suis  quelquefois 
assez  inquiet  de  la  trop  grande  susceptibi- 
lité de  mon  cœur  et  de  mon  imagination , 
de  ce  besoin  continuel  d’activité  qui  risque 
fort  d’être  bientôt  au-dessus  des  forces  et 
des  moyens  de  votre  vieil  ami , qui  risque 
encore  plus  de  s’écarter  du  cercle  des  ha- 
bitudes dans  lequel  on  est  convenu  que  la 
vieillesse  devoit  se  tenir  renfermée.  Rien 
de  plus  fâcheux  que  de  se  sentir  averti , 
fut-ce  même  de  la  maniéré  la  plus  indi- 
recte, avec  tout  le  ménagement  possible, 
que  l’on  est  hors  de  sa  sphere  naturelle,  à 
l’époque  où  ce  que  l’on  devroit  savoir  le 
mieux  , c’est  qu’on  ne  sauroit  en  sortir  im- 
punément. 

Il  est  un  âge  où  le  bonheur  le  plus  inno- 
cent même  prête  aisément  au  ridicule,  où 
par  conséquent , si  l’on  peut  se  permettre 
de  le  chercher  encore  , ce  ne  doit  être 
qu’avec  une  extrême  réserve,  et  pour  ainsi 
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dire  à l’ombre  du  silence , comme  si  l’on 
avoit  à se  cacher  d’une  bonne  fortune  dont 
il  y auroit  trop  d’indiscrétion  ou  trop  d’a- 
mour-propre à laisser  trahir  le  mystère. 

C’est  par  cette  raison  qu’en  général  les 
goûts  auxquels  on  peut  se  livrer  dans  la 
solitude  ou  dans  le  cercle  borné  de  sa  fa- 
mille et  de  ses  amis,  conviennent  sans  doute 
incomparablement  mieux  à la  vieillesse  que 
ceux  dont  on  ne  peut  jouir  que  dans  le  mon- 
de. Il  n’est  guère  d’assemblées  brillantes  et 
nombreuses  où  le  vieillard  ne  se  trouve  dé- 
placé; il  semble  l’être  presque  également  , 
soit  qu’on  l’oublie  et  le  néglige , soit  qu’il  s’y 
fasse  remarquer  parla  gêne  et  parles  égards 
qu’il  exige  ou  qu’il  inspire.  Il  risque  qu’on 
ne  désapprouve  sa  joie  comme  sa  tristesse, 
son  indulgence  comme  sa  sévérité.  Le  sou- 
rire d’un  vieux  visage  n’est  le  plus  souvent 
qu’une  grimace.  Tout  ce  qui  dépasse  la 
nuance  d’un  air  satisfait  et  serein  n’est  plus 
en  accord  avec  les  traits  de  l’âge.  Une  ex- 
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pression  trop  sérieuse  leur  donne  facile- 
ment un  air  chagrin  et  morose  : le  calme 
d’une  heureuse  confiance , une  dignité  sim- 
ple et  modeste , voilà  ce  qui  leur  sied  le 
mieux  ; voilà  le  moyen  le  plus  sûr  que  laisse 
la  nature  à la  vieillesse  de  cacher  ou  d’en- 
noblir les  ravages  du  temps  dont  elle  n’a 
pu  la  défendre  : son  maintien  , ses  gestes , 
et  jusqu’aux  formes  , à la  couleur  de  ses 
vêtements , tout  doit  être  analogue  à ce  ca- 
ractère de  repos  et  de  dignité,  le  seul  qui 
puisse  lui  convenir. 

Plus  la  vieillesse  trouve  dans  le  monde 
d’écuetls  ou  d’obstacles  contre  lesquels  elle 
risque  de  se  heurter,  moins  elle  y peut  por- 
ter de  ressources  et  d’agréments  , et  moins 
elle  en  peut  attendre  de  retour  pour  elle- 
même  qui  soient  encore  à son  usage,  plus 
il  doit  nous  paroître  indispensable  de  lui 
ménager  dans  un  cercle  plus  intime  et  sur- 
tout dans  son  intérieur  des  occupations  et 
des  intérêts  qui  la  dédommagent  de  ceux 
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qui  n’existent  plus  pour  elle  clans  le  monde 
et  qu’elle  n’y  pourroit  plus  aller  chercher 
sans  trop  d’inconvénient.  Le  vieillard  peut 
encore  voir  le  monde  à certaines  condi- 
tions et  dans  certaines  circonstances  ; mais 
il  ne  doit  plus  avoir  la  prétention  d’y  vivre  : 
le  présent,  cette  section  du  temps  si  resser- 
rée et  si  fugitive  pour  tous  les  âges , semble 
l’être  encore  plus  pour  le  sien.  Plus  qu’à 
tout  autre  âge,  c’est  dans  le  passé  de  ce 
monde  et  dans  l’avenir  d’un  autre  qu’il  faut 
tâcher  alors  de  jouir  de  tout  ce  qu’il  reste 
et  d’existence  et  d’activité. 
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LETTRE  Y. 


Suite  du  meme  sujet. 


Deux  grandes  sources  de  malheur  dans 
la  vie , mon  cher  Eugene , c’est  de  vouloir 
beaucoup  trop  ou  de  vouloir  trop  peu  ; d’a- 
voir une  infinité  de  petites  volontés  qui  se 
croisent,  se  heurtent,  et  s’entre-détruisent 
mutuellement,  et  de  n’en  avoir  pas  une  à 
laquelle  toutes  les  autres  soient  soumises , 
au  moins  très  subordonnées.  Il  semble  qu’a- 
vec l’âge , plus  indifférent  sur  beaucoup  de 
choses , on  devroit  être  moins  contrarié  par 
les  mécomptes  de  tant  de  petites  volontés 
qui  trop  souvent  agitent  et  tourmentent  les 
plus  belles  années  de  la  vie,  sans  atteindre 
jamais  le  but  auquel  elles  aspirent.  Il  sem- 
ble qu’en  voulant  fortement  ce  qui  seul 
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en  vaut  la  peine,  on  se  trouve  ainsi  débar- 
rassé d’une  multitude  de  volontés  ou  de 
fantaisies  également  à chargeà  nous-mêmes 
et  aux  autres.  Cette  absence  de  petites  vo- 
lontés presque  toujours  trop  positives  ou 
trop  impérieuses , est  certainement  une  des 
circonstances  les  plus  propres  à maintenir 
l’égalité  d’humeur  la  plus  désirable,  à nous 
rendre  d’un  commerce  agréable  et  facile. 
Cependant  gardons-nous  de  rien  exagérer, 
même  dans  les  principes  de  conduite  les 
plus  sages.  Il  ne  faut  pas  trop  de  volontés 
pour  conserver  le  degré  de  calme  néces- 
saire au  bonheur  de  la  vie  ; mais  il  en  faut 
assez  pour  l’animer  et  pour  l’intéresser  jus- 
que dans  les  moindres  détails,  parceque 
ces  détails  y tiennent  toujours  une  place 
considérable.  Oui,  notre  existence  actuelle, 
quelque  grave  que  soit  l’idée  que  nous  puis- 
sions et  que  nous  devions  nous  faire  de  sa 
destination  , n’en  est  pas  moins  étrange- 
ment composée  et  de  grands  et  de  petits 
intérêts.  C’est  en  faisant  à chacun  de  ses 
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intérêts  la  juste  part  qui  lui  revient , que 
nous  parvenons  à les  concilier,  à les  faire 
servir  tous  au  but  pour  lequel  ils  nous  ont 
été  donnés. 

Nous  pardonnerons  donc , s’il  vous  plaît , 
à la  vieillesse  l’attachement  qu’elle  a pour 
tout  ce  qu’elle  possédé  depuis  long-temps. 
Lorsque  cet  attachement  ne  passe  pas  un 
certaine  mesure , n’est-elle  pas  assez  natu- 
relle ? A l’époque  où  l’on  vit  de  souvenirs , 
tout  ce  qui  nous  les  rappelle  devient  pré- 
cieux. Moins  on  ose  compter  sur  sa  propre 
durée,  plus  on  trouve  de  plaisir  à voir  du- 
rer même  de  petites  choses , à les  conser- 
ver, ne  fut-ce  qu’en  raison  de  ce  seul  intérêt. 
Et,  lorsqu’il  est  si  rare  et  si  difficile  d’ob- 
tenir ou  seulement  d’espérer  de  nouvelles 
jouissances,  comment  ne  tiendroit-on  pas 
davantage  à celles  qui  nous  restent  P Aussi 
la  plupart  des  vieillards  craignent-ils  de  s’é- 
loigner de  leurs  pénates,  de  se  séparer  des 
objets  de  leurs  plus  cheres  affections,  de 
leurs  plus  anciennes  habitudes , des  objets 
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auxquels  semblent  tenir  les  derniers  liens 
de  leur  existence  terrestre,  les  souvenirs 
même  qui  leur  survivront. 

Une  espece  de  bonheur  tout  particulier 
à cet  âge,  et  j’ose  en  parler  d’après  la  plus 
douce  expérience , c’est  d’être  ramené  par 
le  sort  après  une  longue  absence  dans  le 
pays  où  l’on  a passé  les  beaux  jours  de  sa 
première  jeunesse , et  d’y  retrouver  les  amis 
et  les  liaisons  intimes  qui  commencèrent 
l’intérêt  de  la  vie.  S’il  est  une  circonstance 
qui  puisse  rajeunir  notre  pensée  et  notre 
sensibilité,  c’est  bien  celle-là.  Les  senti- 
ments du  premier  âge  se  réveillent;  l’im- 
pression vive  qu’ils  nous  ont  laissée  se  com- 
munique aux  sentiments  que  nous  éprou- 
vons encore  , malgré  le  faix  des  années. 
Quelquefois  même  tout  l’intervalle  de  temps 
qui  s’est  écoulé  d’une  époque  à l’autre  ne 
semble  plus  avoir  à nos  yeux  que  la  durée 
et  la  réalité  d’un  songe. 

Comme  cette  espece  de  bonheur  est  assez 


SUR  LA  VIEILLESSE.  65 

rare , et  qu’au  contraire , soit  qu’on  reste 
dans  ses  foyers,  soit.qu’ort  s’en  éloigne,  on 
risque  presque  toujours  en  vieillissant  de 
se  voir  enlever  successivemen  t la  plus  grande 
partie  des  liaisons  de  sa  jeunesse,  il  est  au 
moins  de  la  prudence  de  ne  rien  négliger 
pour  prévenir  l’isolement  qui  menace  trop 
souvent  les  dernieres  années  de  la  vie.  Avec 
une  ame  active  et  sensible,  avec  un  carac- 
tère indulgent  et  facile , avec  une  humeur 
douce  et  sympathique,  on  parvient  à tout 
âge  à former  de  nouvelles  liaisons  ; non 
pas  à remplacer  celles  que  l’on  seroit  trop 
malheureux  de  pouvoir  oublier  , mais  à 
rendre  leur  perte  plus  supportable , à faire 
partager  à d’autres  les  regrets  qu’elle  nous 
laisse,  à leur  inspirer  même  le  désir  de  nous 
offrir  les  seules  consolations  dont  ces  re- 
grets puissent  être  susceptibles. 

N’est -ce  pas  le  tendre  intérêt  que  votre 
amitié,  mon  cher  Eugene,  m’a  déjà  fait 
éprouver  plus  d’une  fois. 


6. 
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LETTRE  VI. 

D’un  danger  qui  menace  la  ‘vieillesse 
plus  sensiblement  qu’aucun  autre  âge. 
Comment  l'écarter , ou  comment  s’en 
consoler  ? 


En  cherchant  à développer  les  avantages 
et  les  ressources  de  la  vieillesse , seroit-il 
permis  d’oublier  les  torts  dont  on  l’accuse, 
et  dont  elle  paroît  avoir  en  effet  beaucoup 
de  peine  à se  garantir?  Non,  assurément. 
C’est  sur  - tout  lorsqu’il  est  près  d’entrer 
dans  le  port  que  le  navigateur  fatigué  doit 
désirer  de  voir  signaler  les  écueils  et  les 
bancs  de  sable  qui  l’attendent  au  terme  de 
son  voyage. 

Le  sentiment  trop  inquiet  comme  l’en- 
tier oubli  de  l’état  de  lassitude  dont  un 
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grand  âge  est  ordinairement  menacé,  peu- 
vent avoir  des  suites  également  fâcheuses. 
Plus  on  se  laisse  aller  à l’abattement , plus 
cet  abattement  augmente.  Moins  on  a d’é- 
gard à l’épuisement  réel  de  ses  forces,  plus 
on  risque  d’en  bâter  les  funestes  progrès. 
Ce  que  nous  osons  exiger  de  nous-mêmes , 
comme  ce  que  nous  nous  permettons  d’exi- 
ger des  autres , est  presque  toujours  ou  trop 
ou  trop  peu. 

Lorsque,  d’un  jour  à l’autre,  nous  sen- 
tons plus  péniblement  la  faiblesse  et  la  roi- 
deur  des  muscles  et  deS  articulations  qui 
servent  de  ressorts  à l’admirable  et  frêle 
machine  qu’habite  notre  moi  ’ lorsque  le 
cours  du  sang  et  de  la  vie  qui  circule  dans 
nos  Veines  devient  de  jour  en  jour  plus  lent 
et  plus  difficile  ; lorsque  l’activité  des  dif- 
férens  organes  de  notre  sensibilité  physique 
et  morale  s’engourdit  et  s’émousse  tous  les 
jours  davantage,  à combien  de  plaisirs  et 
de  travaux  n’est-on  pas  averti  de  renoncer  ! 
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Mais  est-ce  une  raison  pour  négliger  aucun 
de  ceux  qui  sont  encore  à la  portée  de  nos 
forces,  à l’usage  de  nos  besoins? 

Quand  il  seroit  vrai,  comme  l’a  dit  Vol- 
taire, que 

Régner  est  un  amusement 
Pour  un  vieillard  triste  et  pesant , 

De  toute  autre  chose  incapable; 

c’est  un  amusement  que  peu  d’hommes 
peuvent  se  procurer,  au  moins  dans  le  sens 
du  poète.  Mais , en  revanche , tout  le  monde 
a le  droit  d’y  prétendre  dans  le  sens  des 
stoïciens , en  regardant  comme  le  plus  no- 
ble empire  celui  qu’on  peut  prendre  sur 
soi-même.  Pour  conquérir  et  pour  garder 
cet  empire,  ne  semble-t-il  pas  encore  que 
le  vieillard  doive  avoir  plus  de  chances  fa- 
vorables que  le  jeune  homme,  et  même  le 
plus  entreprenant  et  le  plus  vigoureux  ? A 
quelques  égards  , oui  mon  cher  Eugene  ; 
à d’autres , non. 
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Dans  un  âge  avancé , l’on  a sans  doute , 
pour  obtenir  cet  empire,  moins  d’ennemis 
à vaincre  , moins  d’obstacles  à surmonter  ; 
mais  aussi  les  seuls  ennemis  qui  restent  à 
soumettre  sont  peut-être  les  plus  violents  et 
les  plus  opiniâtres.  Ce  sont  de  vieux  pré- 
jugés ou  d’anciennes  habitudes.  Quelque 
foibles  que  soient  les  obstacles,  on  est  en- 
core effrayé  de  leur  puissance  lorsqu’on  se 
croit  trop  peu  de  forces , ou  lorsqu’on  n’a 
pas  assez  de  courage  pour  en  triompher. 

Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’innocente 
ambition  d’un  juste  empire  sur  soi-même 
est,  de  toutes  les  ambitions,  celle  qui  con- 
vient le  mieux  à la  vieillesse,  et  celle  qui 
doit  la  consoler  de  toutes  les  autres.  Quoi 
qu’en  dise  la  paresse  ou  l’humeur,  il  est  peu 
de  vieillards  qui  n’aient  le  loisir  et  les 
moyens  de  la  satisfaire;  car  ce  genre  d’am- 
bition , quelque  rare  qu’il  soit  à tout  âge , 
suppose  encore  moins  de  qualités  positives 
que  de  qualités  négatives  ; et  ces  dernieres 
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sont  évidemment  le  partage  le  plus  com- 
mun des  dernieres  époques  de  la  vie. 

Après  le  découragement  et  la  mauvaise 
humeur,  qui  s’emparent  si  facilement  de 
nous  à l’âge  des  regrets  et  des  privations , 
quand  on  n’en  a su  ni  prévenir  ni  réparer 
les  pertes,  il  n’est  point  d’ennemi  plus  à 
redouter  qu’une  triste  et  froide  personna- 
lité. Cette  odieuse  maladie  résulte  de  deux 
causes  assez  opposées  en  apparence , mais 
dont  l’influence  n’en  est  pas  moins  la  même, 
et  qui  très  souvent  encore  exercent  tour-à- 
tour  sur  nous  un  pouvoir  également  dan- 
gereux. La  première  est  une  indifférence 
absolue  pour  un  monde  et  des  relations 
que  l’on  se  sent  prêt  à quitter  ; l’autre , un 
attachement  excessif  au  peu  d’existence  qui 
nous  reste  encore  sur  la  terre.  L’une  et 
l’autre  de  ces  dispositions  nous  isole  entiè- 
rement , endurcit  l’ame  et  la  ferme  aux  plus 
doux  sentiments  d’intérêt  et  de  compassion. 
On  ne  s’afflige  guere  des  malheurs  qu’on 
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ne  craint  plus  de  partager.  On  ne  se  réjouit 
guère  d’un  bonheur  qui  ne  sert  plus  qu’à 
rappeler  celui  qu’on  regrette.  On  déplore 
foiblement  la  perte  de  ceux  qu’on  se  voit 
prêt  à suivre  ; peut-être  se  félicite-t-on  même 
de  ne  pas  les  avoir  précédés,  comme  on 
avoit  tout  lieu  de  le  craindre. 

Le  soin  de  conserver  et  de  choyer  autant 
que  possible  le  peu  de  jours  que  peut  es- 
pérer de  vivre  un  vieillard  très  attaché  à la 
vie,  absorbe  toute  l’attention , tout  l’intérêt 
dont  il  est  encore  susceptible.  Rien  au 
monde  ne  rend  plus  tristement  personnel 
que  l’opiniâtre  persévérance  avec  laquelle 
la  foiblesse  de  l’âge  et  les  longues  maladies 
accoutument  l’esprit  à s’occuper  sans  dé- 
goût et  sans  ennui  des  moindres  détails  et 
des  moindres  vicissitudes  de  la  vie  terres- 
tre, des  mille  et  un  moyens,  ou  réels  ou 
chimériques , de  rendre  cette  misérable  vie 
un  peu  plus  commode , ou  d’en  prolonger 
de  quelques  instants  la  pénible  durée.  Pour 
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lutter  contre  l’influence  habituelle  d’une 
pareille  manière  d’être , on  a besoin  de 
toute  l’activité  morale  d’une  ame  sympa- 
thique et  bienveillante , de  tous  les  mou- 
vements d’une  curiosité  douce  et  sensible , 
l’une  des  dernieres  passions  de  la  vieillesse 
et  la  plus  pardonnable  de  toutes  lorsqu’elle 
n’est  ni  trop  indiscrète  ni  trop  importune, 
de  toutes  les  habitudes  enfin  d’un  caractère 
facile  et  sociable  *.  Avec  l’aide  de  ces  se- 
cours , il  faut  encore  se  répéter  sans  cesse 
qu’une  vie  trop  isolée , trop  concentrée , 
n’intéressant  plus  personne  autour  de  vous , 

(*)  Les  formes  de  l’usage  du  moude  non  seule- 
ment suppléent  quelquefois  les  témoignages  du 
sentiment  de  bienveillance  que  nous  nous  devons 
mutuellement , elles  nous  disposent  encore  à rem- 
plir les  devoirs  réels  que  ce  sentiment  nous  im- 
pose, parceque,  grâce  à l’habitude  que  nous  avons 
contractée  dès  notre  jeunesse  de  ces  formes  exté- 
rieures d’attention  et  d’obligeance  , les  devoirs 
mêmes  à remplir  nous  coûtent  moins  de  peines , 
d’efforts , et  de  sacrifices. 
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se  prive  ainsi  d’une  de  ses  meilleures  ga- 
ranties , et  perd  bientôt  le  seul  charme  dont 
elle  pouvoit  recevoir  quelque  prix  , pour 
nous-mêmes  aussi  bien  que  pour  nos  rela- 
tions les  plus  intimes. 

Le  plus  sûr  moyen  de  se  consoler  des 
regrets  inséparables  du  dernier  âge,  c’est 
de  ne  rien  négliger  jusqu’au  dernier  mo- 
ment pour  en  laisser  à ceux  qui  doivent 
nous  survivre.  Ah  ! cette  espece  de  vie  après 
nous  mérite  bien  autrement  de  fixer  nos 
soins  et  nos  vœux  que  les  déplorables  restes 
de  celle  que  nous  voyons  prête  à s’éteindre , 
et  dont  tous  nos  efforts  ne  sauroient  retar- 
der le  terme  fatal. 

i i "•  i • > ••  . . .a;: 

- T ■■  -|  i.  1 ■ • . 

<’■  -fi*  i ; 'j  " > ; 


7 


74 


lettres 


LETTRE  VII. 

Des  torts  particuliers  à la  vieillesse. 

Hélas  ! c’est  à l’âge  même  où  bientôt  on 
n’aura  plus  besoin  de  rien  qu’il  est  le  plus 
fâcheux  d’être  privé  de  ce  qui  pourroit 
adoucir  et  soulager  le  fardeau  des  derniers 
jours  de  la  vie.  Enchaînées  l’une  à l’autre, 
la  vieillesse  et  l’infortune  s’attristent  et  s’en- 
laidissent mutuellement;  elles  s’arrachent, 
pour  ainsi  dire,  l’une  à l’autre  les  seules 
consolations,  les  seules  espérances  qui  ren- 
droient  la  peine  de  chacune  plus  suppor- 
table, si  la  destinée  n’avoit  pas  associé  leurs 
miseres.  Il  faut  qu’un  vieillard  sous  les  tris- 
tes livrées  de  l’indigence  porte  un  caractère 
bien  imposant  et  bien  respectable  pour  ne 
pas  offrir  un  spectacle  aussi  pénible  que 
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hideux , aussi  révoltant  que  digne  de  pitié. 
Il  semble  qu’il  y ait  entre  l’âge  et  la  pau- 
vreté je  ne  sais  quelle  discordance  qui  nous 
trouble  et  nous  blesse  encore  plus  qu’elle 
ne  nous  afflige.  Est-ce  à l’époque  où  l’on 
devroit  recueillir  le  fruit  de  ses  peines  et 
de  ses  travaux  qu’il  faut  se  voir  réduit  à la 
plus  accablante  pénurie  ? Est-ce  à l’époque 
où  l’on  devroit  avoir  acquis  le  droit  de 
donner  aux  autres  qu’il  faut  se  résigner  à 
ne  plus  vivre  que  des  secours  qu’on  en 
pourra  recevoir  ? Est-ce  à l’époque  où  rien 
ne  se  répare  que  l’on  se  console  aisément 
des  pertes  que  l’on  eût  évitées  avec  plus  de 
prudence , plus  de  modération  ou  plus  d’ac- 
tivité ? 

Au  nombre  des  devoirs  à s’imposer  de 
bonne  heure  pour  se  préparer  à vieillir  sans 
regret  et  sans  peine , on  ne  saurait  donc 
négliger  impunément  celui  de  veiller  à la 
conservation , si  ce  n’est  à l’accroissement 
de  sa  fortune.  « Qui  ne  gouverne  pas , a dit 
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« le  plus  philosophe  des  rois  , qui  ne  gou- 
« verne  pas  avec  ordre  sa  maison  aura  le 
« vent  pour  héritage , et  le  fou  sera  servi- 
ce teur  du  sage  de  cœur.  » Dans  la  jeunesse , 
emporté  par  le  goût  des  plaisirs  ou  par 
quelque  ambition  plus  noble  et  plus  sédui- 
sante que  celle  des  richesses , plein  de  con- 
fiance dans  l’étendue  des  forces  et  des  res- 
sources dont  on  jouit,  exalté  par  le  courage 
qu’elles  inspirent  , on  oublie  facilement 
qu’un  temps  viendra  , plutôt  peut  - être 
qu’on  ne  l’imagine , où  ces  forces  et  ce 
courage  s’affaibliront  sensiblement , où  les 
besoins  de  tout  genre,  loin  de  diminuer, 
augmenteront  sous  beaucoup  de  rapports, 
et  où  les  moyens  d’y  pourvoir  deviendront 
de  jour  en  jour  plus  embarrassants  et  plus 
difficiles. 

Dans  l’état  de  société  tel  qu’il  existe  de- 
puis long-temps  en  Europe,  un  certain  de- 
gré d’aisance  est  évidemment  1 indispen- 
sable. condition , comme  la  plus  sure  garan- 
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tie  de  notre  indépendance  individuelle;  et 
cette  indépendance  est  le  premier  bien  de 
tout  particulier , comïne  l’indépendance  po- 
litique est  le  premier  bonheur  de  toute  na- 
tion digne  de  ce  nom.  Je  ne  concevrai  donc 
jamais,  mon  cher  Eugene,  l’espece  de  phi- 
losophie qui  pourroit  faire  dédaigner  l’ac- 
quisition d’un  avantage  aussi  précieux,  et 
les  soins  nécessaires  pour  le  conserver. 
M.  de  Voltaire,  de  toute  la  hauteur  de  son 
génie  ^ ne  craignoit  point  de  descendre  aux 
détails  que  pouvoit  exiger  La  conduite  de 
sa  fortune  , et  ne  croyoit  pas  manquer  à 
son  respect  pour  la  gloire  des  lettres , en 
recommandant  à tou.t  jeune  littérateur  dont 
les  talents  l’avoient  intéressé  de  tâcher  d’a- 
• bord  de  gagner  ou  de  s’assurer  au  moins 
cinq  à six  mille  livres  de  rentes.  Il  avoit 
donné  lui-même  un  assez  brillant  exemple 
de  la  maniéré  dont  on  pouvoit  réunir  les 
faveurs  de  la  fortune  à celles  des  muses. 
S’il  est  trop  difficile  d’atteindre  un  pareil 
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modèle,  à eet  égard  comme  à tout  autre, 
il  l’est  un  peu  moins  de  suivre  son  conseil; 
et  c’est  sui'-tout  en  avançant  en  âge  qu’on 
s’applaudira  de  l’avoir  suivi,  du  moins  au- 
tant que  les  circonstances  auront  pu  le  per- 
mettre. 

Ce  n’est  pas  pour  avoir  été  moi-même 
trop  heureux  à cet  égard  que  je  le  pense; 
mais  je  crois  avoir  d’ailleurs  d’assez  bonnes 
raisons  pour  me  persuader  qu’une  des  cho- 
ses de  la  vie  où  l’on  réussit  le  plus  sûrement 
avec  un  peu  de  savoir  faire , si  l’on  en  a 
bien  envie , c’est  d’acquérir  une  honnête 
fortune , pourvu  que  l’on  ne  veuille  pas  de- 
venir trop  riche , et  que  l’on  ne  s’imagine 
pas  non  plus  trop  tôt  l’être  assez.  Il  fut  un 
moment  où,  relativement  aux  ressources 
bornées  de  mon  talent  et  de  ma  profession 
d’homme  de  lettres , j’avois  gagné  peut-être 
assez  d’argent.  Les  temps  de  guerre  et  de  ré- 
volution , dans  lesquels  j’ai  vécu  depuis  , 
m’en  ont  peu  laissé.  Cependant  je  bénis  le 
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ciel,  mon  cher  Eugene,  d’avoir  pu  conser- 
ver ce  qui  me  reste  en  ne  déviant  jamais 
d’un  principe  d’économie  infiniment  sim- 
ple; celui  de  régler  toujours  ma  dépense 
fixe  fort  au-dessous  du  revenu  dont  je  pou- 
vois  disposer.  Grâce  à l’heureux  usage  de 
cette  maxime , les  privations  imposées  par 
les  pertes  que  j’avois  essuyées  ont  été  moins 
nombreuses  et  moins  sensibles;  une  partie 
du  moins  de  ces  pertes  s’est  trouvée  réparée 
par  une  suite  de  petites  économies  accu- 
mulées sans  effort  et  presque  sans  projet. 
J’ai  presque  oublié  si  j’étois  pauvre  ou  si 
j’étois  riche.  — Et  c’est  le  vrai  repos  d’une 
douce  médiocrité. 

L’homme  moral  et  l’homme  religieux 
doivent  se  répéter  sans  cesse  qu’il  faut  vivre 
comme  si  l’on  avoit  à mourir  demain , mais 
arranger  en  même  tems  sa  vie,  autant  que 
cet  arrangement  peut  dépendre  de  notre 
prévoyance , comme  si  l’on  avoit  encore 
devant  soi  quelques  siècles  et  même  une 
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éternité  d’existence.  En  combinant  heureu- 
sement ces  deux  dispositions , beaucoup 
moins  contradictoires  qu’elles  ne  le  pa- 
roissent  d’abord  , on  ne  manquera  point 
aux  devoirs  du  moment  présent,  on  n’en 
laissera  point  échapper  le  bonheur  ; mais 
aussi  l’on  n’anticipera  jamais  sur  le  bonheur 
de  l’avenir , on  ne  risquera  point  d’en  cor- 
rompre ou  d’en  tarir  la  source. 

In  medio  consistil  virtus.  — In  medio 
tutissimus  ibis.  C’est  le  fond  de  la  morale 
d’Aristote;  et  plus  on  y réfléchit,  plus  on 
se  persuade  en  effet  que  le  mieux  possible 
se  trouve  presque  toujours  entre  deux  qua- 
lités contraires  , et  que  de  leur  accord  r é- 
sultent les  plus  grandes  perfections  aux- 
quelles l’homme  puisse  atteindre.  Dans  la 
jeunesse,  il  faudrait  tâcher  de  concilier  un 
penchant  assez  naturel  à cet  âge  pour  la 
dépense  et  même  pour  une  sorte  de  prodi- 
galité, avec  des  habitudes  d’économie,  et 
si  le  mot  étoit  moins  odieux,  je  le  risque- 
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rois  volontiers , avec  quelques  calculs  d’a- 
varice. La  vieillesse , au  contraire , privée 
de  tant  d’autres  jouissances , en  pourroit 
trouver  encore  de  bien  douces  en  se  livrant 
aux  sentiments  généreux  que  les  fruits  d’une 
sage  économie  lui  permettroient  de  satis- 
faire alors  sans  inconvénient.  Ainsi  le  jeune  y 
homme , en  prenant  d’avance  quelques  dis- 
positions de  la  vieillesse,  s’épargneroit  beau- 
coup de  folies;  et  le  vieillard,  en  revenant 
peut-être  aux  seules  dispositions  de  la  jeu- 
nesse qui  puissent  lui  convenir  encore , se 
rajeuniroit  aussi  bien  réellement,  et  de  la 
maniéré  la  plus  digne , la  plus  intéressante 
et  la  plus  propre  à faire  respecter  son  âge 
et  son  bonheur. 

La  vieillesse  dont  l’infortune  ne  peut 
être  attribuée  qu’aux  coups  du  sort,  à l’in- 
justice des  hommes,  n’en  inspirera  ni  moins 
d’égards  ni  moins  de  vénération.  Elle  ob- 
tiendra même  de  la  part  de  toutes  les  âmes 
sensibles  une  espece  de  culte , si  l’indigence 
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où  elle  se  trouve  réduite  n’est  que  le  résul- 
tat d’illustres  sacrifices  faits  à la  gloire  et  à 
la  vertu.  Qui  ne  partage  pas  la  sensibilité 
respectueuse  avec  laquelle  cette  noble  Ro- 
maine du  beau  tableau  de  David  s’incline 
devant  Bélisaire  en  déposant  son  aumône 
dans  le  casque  du  héros  ? Qui  ne  préféreroit 
cette  auguste  misere  à la  puissance  du  mo- 
narque ingrat  dont  il  fut  le  soutien  et  la 
victime  ! 
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LETTRE  VIII. 

Du  genre  de  'vie  qui  semble  devoir 
convenir  le  mieux  à la  vieillesse. 


Venio  nnnc  ad  voluptates  agricolarum,  quibus 
ego  incredibiliter  delector  ; quæ  nec  ullaimpe- 
diuntur  senectutc , et  mihi  ad  sapientis  vitam 
proxime  videntur  accedere....  Me  quidem  non 
fructus modo,  sed  etiam  ipsius  terra:  vis  ac  na- 
tura  delectat. 

Cato  major. 

« La  vie  champêtre  me  paroît  la  plus  convenable 
« au  sage;  la  vieillesse  n’apporte  aucun  obstacle 
«*  aux  délicieuses  jouissances  du  cultivateur. 
« Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  fruits  qu’ou 
« retire  de  la  terre , c’est  sa  force  et  sa  nature 
« qui  me  ravissent...  » 

J’ai  rêvé  souvent,  mon  cher  Eugene,  au 
choix  de  l’état  et  du  genre  de  vie  où  la 
vieillesse  pourroit  se  flatter  de  trouver  le 
plus  de  consolations  et  le  plus  de  ressour- 
ces. Il  m’a  paru  que , du  moins  dans  beau- 
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coup  de  circonstances,  rien  ne  devroit  lui 
convenir  davantage  qu’une  agréable  re- 
traite à la  campagne,  où,  se  voyant  entou- 
rée des  soins  d’une  famille  intéressante  et 
de  la  société  d’anciens  amis,  elle  pourroit 
s’occuper  encore  avec  une  activité  calme 
et  douce  de  la  culture  des  champs  et  de  la 
contemplation  toujours  nouvelle  de  l’iné- 
puisable variété  des  merveilles  de  la  na- 
ture. Ce  ne  sont  pas  de  grandes  spécula- 
tions sur  le  perfectionnement  de  l’agricul- 
ture que  je  voudrois  conseiller.  De  pareilles 
entreprises  sont  trop  pénibles,  et  le  succès 
en  fut-il  moins  douteux , elles  exigent  des 
efforts  et  des  travaux  qui  ne  sont  plus  à la 
portée  de  cet  âge.  Je  vous  dirai  même  en 
confidence  que , malgré  mon  profond  res- 
pect pour  tout  ce  qui  tend  au  progrès  réel 
de  nos  lumières , des  arts,  et  des  connois- 
sances  de  tout  genre,  j’ai  craint  souvent 
qu’il  n’y  eût  un  peu  d’exaltation  et  de  char- 
latanerie  dans  l’extrême  importance  qu’on 
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a prêtée  de  nos  jours  à la  decouverte  de 
quelques  machines  et  de  quelques  métho- 
des au  moyen  desquelles  on  croit  forcer  la 
terre  à donner  beaucoup  plus  de  produits 
qu’elle  n’est  naturellement  disposée  à nous 
en  offrir,  lorsque  nous  nous  bornons  à la 
cultiver  d’après  les  réglés  assez  connues 
d’une  expérience  éprouvée  depuis  long- 
temps. Nos  modernes  Triptolemes  vou- 
dront bien  me  pardonner  encore  de  ne 
pouvoir  comprendre  qu’ils  eussent  fait 
faire  un  grand  pas  au  genre  humain  vers 
la  perfection  indéfinie  à laquelle  ils  aspi- 
rent , s’ils  parvenoient  jamais  à multiplier 
au  gré  de  leurs  vœux  et  de  leurs  espé- 
rances la  somme  de  foin  ou  de  pommes  de 
terre  que  peut  rendre  un  terrain  quelcon- 
que. L’excessive  abondance  des  denrées 
même  les  plus  nécessaires , comme  une  ex- 
cessive population , n’auroit  elle  donc  aucun 
inconvénient,  aucun  danger?  Ge  qui  ne  se 
trouve  plus  en  rapport  avec  l’ordre  naturel 
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des  choses  et  des  circonstances  n’est-il  pas 
incompatible  avec  le  bonheur  et  l’harmo- 
nie de  l’ensemble.  Le  trop  est  encore  plus 
sûrement  l’ennemi  du  bien  que  le  mieux. 

On  ne  peut  refuser  un  haut  degré  d’es- 
time et  de  reconnoissance  aux  hommes  qui 
font  de  grands  sacrifices  de  temps , de  pei- 
ne , et  d’argent , pour  obtenir  par  leurs  ex- 
périences agronomiques  quelques  résultats 
d’une  application  généralement  utile.  Mais 
peut-on  être  fort  tenté  de  suivre  l’exemple 
de  ceux  qui  ne  doublent  et  ne  décuplent 
même,  si  l’on  veut,  le  produit  de  leur  pro- 
priété qu’en  y jetant  plus  de  valeur  réelle 
qu’ils  n’en  pourront  jamais  retirer?  Si  je  par- 
viens encore  à posséder  quelque  coin  de 
terre  dans  ce  monde,  je  tâcherai  de  le  cul- 
tiver ou  de  le  faire  cultiver  avec  tout  le  soin 
possible;  mais  je  me  garderai  de  le  tour- 
menter ou  de  me  tourmenter  moi-même 
pour  essayer  de  m’enrichir  par  des  récoltes 
qui  pourroient  finir  tôt  ou  tard  par  me 
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ruiner.  Je  commencerai  par  examiner  le 
genre  de  culture  auquel  la  nature  de  mon 
terrain  se  trouvera  le  plus  propre,  et  c’est 
à ce  seul  genre  de  culture  que  je  m’attache- 
rai exclusivement.  Mais , d’après  mes  goûts 
particuliers , je  n’acheterai  jamais  ni  la  plus 
petite  ni  la  plus  belle  campagne  du  monde , 
si  je  n’y  rencontre  pas  un  joli  verger,  un 
ruisseau  dont  le  murmure  me  rappelle  au 
moins  la  belle  strophe  d’Horace, 

Quà  pinus  ingens  albaque  populus 
Umbram  hospitalem  consociare  amant 
Ramis,  et  obliquo  laborat 
Lympha  fugax  trepidare  rivo*. 

Je  ne  fatiguerai  point  mes  prés  d’inon- 
dations trop  fréquentes  ni  d’arrosages  sou- 

( ) Dans  ce  paisible  asile  « où  le  haut  sapin  et  le 
«blanc  peuplier  se  plaisent  à mêler  l’ombre  hospi- 
« taliere  de  leurs  rameaux,  où  l’onde  fugitive  s’é- 
« Joigne  à regret  du  bord  sinueux  qu’elle  serre  en- 
« core  avec  un  doux  frémissement.  » 
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terrains,  dans  l’espoir  d’y  récolter  quelques 
meules  de  foin  de  plus  que  mes  voisins , et 
dont  le  prix  m’indemniseroit  à peine  de  la 
dépense  faite  pour  les  obtenir. 

Un  objet  tout  particulier  de  mon  atten- 
tion et  de  mes  soins  les  plus  assidus,  ce 
sera  mon  potager.  Je  ne  le  laisserai  point 
manquer  des  meilleurs  engrais;  mais  je  dé- 
fendrai sévèrement  de  l’arroser  jamais  , 
comme  on  est  dans  l’usage  de  le  faire  en 
Suisse , de  ces  sales  eaux  qui , toutes  fécon- 
dantes qu’elles  peuvent  être , n’en  souillent 
et  n’en  empoisonnent  pas  moins  le  plus 
agréable  et  le  plus  salubre  de  nos  ali- 
ments. 

Si  mes  mains  n’ont  plus  assez  de  force  et 
d’adresse  pour  que  je  puisse  émonder  moi- 
même  mes  treilles  et  mes  espaliers,  je  ne 
négligerai  rien  pour  appeler  à mon  secours 
les  soins  les  plus  fideles  et  les  plus  intelli- 
gents. 

Voilà  les  objets  auxquels  s’attachera  prin- 
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cipalement  la  surveillance  de  mes  écono- 
mies rurales.  Comme  je  n’aurai  rien  entre- 
pris qui  soit  au-delà  de  l’étendue  bornée  de 
mes  moyens,  cette  surveillance  m’intéresse- 
ra sans  trouble  et  sans  fatigue.  Loin  de  l’or- 
gueilleux espoir  d’être  le  bienfaiteur  de  la 
terre,  je  bornerai  mon  ambition  à jouir  de 
ses  bienfaits.  Et  c’est  en  jouissant  moi-même 
de  ces  dons  si  précieux,  en  tâchant  d’en 
faire  jouir  tout  ce  qui  m’entoure,  que  je 
ne  cesserai  d’en  adorer  et  d’en  bénir  la 
source  première. 

J’ai  remarqué  dans  plus  d’un  pays  que 
par- tout  où  le  peuple  a pu  s’élever  à un 
certain  degré  de  civilisation  et  de  bien-être, 
par-tout  où  les  propriétés  convenablement 
divisées  ne  laissent  au  petit  nombre  des 
grands  propriétaires  ni  le  droit  ni  la  faculté 
de  disposer  à leur  fantaisie  du  travail  et  de 
la  subsistance  des  autres  , les  terres  sont 
toujours  assez  bien  cultivées,  sans  que  l’on 
ait  eu  besoin  de  toutes  les  instructions  pro- 
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diguées  par  nos  savants  économistes,  ni  de 
modèles  de  culture  plus  dispendieux  que 
véritablement  utiles.  Le  besoin  du  travail 
et  l’intérêt  de  la  propriété  sont  les  premiers 
maîtres  en  culture  que  je  commisse.  Sous 
le  rapport  des  avantages  les  plus  essentiels 
de  l’ordre  politique  , j’ose  même  penser 
qu’il  suffit  de  ne  pas  surcharger  les  cultiva- 
teurs d’entraves  et  d’impôts,  pour  leur  as- 
surer le  degré  de  prospérité  qui  leur  con- 
vient , et  le  seul  auquel  ils  puissent  aspirer 
sans  inconvénient , ni  pour  eux-mêmes , ni 
pour  les  autres  classes  de  la  société. 

Je  suis  fort  loin  de  vouloir  déprécier  ici 
les  utiles  recherches  faites  depuis  un  demi- 
siecle  en  France,  en  Angleterre,  dans  le 
nord  de  l’Allemagne,  et  plus  nouvellement 
encore  en  Suisse , d’après  les  idées  les  plus 
libérales  et  les  plus  philanthropiques.  Mais 
je  crains,  je  l’avoue,  l’exagération  de  tout 
système  propagé  avec  un  enthousiasme  trop 
exclusif.  M.  Malthus  , dans  son  excellent 
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ouvrage  sur  le  principe  de  la  population*, 
a très  bien  prouvé  qu’il  faut  favoriser  l’ac- 
croissement des  subsistances  avant  d’en- 
courager celui  de  la  population , pour  ne 
pas  augmenter  dans  la  progression  la  plus 
effrayante  les  vices  et  les  malheurs  de  l’es- 
pece humaine.  Quelque  évidence  qu’il  ait 
donnée  à ce  principe  d’économie  politique , 
seroit-il  permis  cependant  d’oublier  dans 
l’application  qu’on  en  peut  faire  les  mesu- 
res à prendre  pour  établir  et  pour  conser- 
ver entre  l’accroissement  des  subsistances 
et  celui  de  la  population  l’espece  d’équilibre 
nécessaire  au  mouvement  de  tous  les  autres 
ressorts  de  la  machine  politique,  à l’exer- 
cice de  la  puissance  ou  de  la  force  publi- 
que, au  progrès  de  la  richesse  nationale  et 
commerciale , à l’activité  des  différents  gen- 
res d’industrie  et  de  savoir  , à l’heureux 

(*)  M.  le  professeur  Prévost  en  a fait  une  tra- 
duction utilement  abrégée  , et  l’a  enrichie  de  plu- 
sieurs notes  importantes. 
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emploi  des  facultés  et  des  talents  répartis 
par  la  nature  avec  autant  d’abondance  que 
de  diversité , au  développement  enfin  des 
arts , à qui  nous  devons  tant  d’utiles  res- 
sources, tant  de  jouissances  agréables,  et 
le  plus  doux  charme  des  peines  de  la 
vie  P 

Si  vous  ne  pensez  pas  à cet  égard  comme 
moi , mon  cher  Eugene , je  n’entreprendrai 
pas  au  moins  dans  ce  moment  de  vous  dé- 
velopper davantage  les  raisons  sur  lesquelles 
repose  mon  idée.  Mais  en  revenant  à l’objet 
qui  nous  occupe,  je  suis  plus  sur  de  vous 
faire  partager  le  désir  que  j’aurois  dans  ma 
retraite  champêtre  de  consacrer  la  plus 
grande  partie  de  mon  temps , non  seule- 
ment à la  simple  contemplation  de-ces  beau- 
tés de  la  nature  dont  le  charme  nous  frappe 
et  nous  touche  bien  plus  aux  champs  qu’à 
la  ville,  mais  encore  à l’intéressante  recher- 
che de  toutes  les  merveilles,  de  toutes  les 
singularités , de  toutes  les  harmonies  que 
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cette  nature  si  sublime  et  si  variée  ne  cesse 
d’étaler  à nos  yeux. 

En  comparant  cette  étude  à celle  d’au- 
tres sciences  qui  demandent  une  contention 
d’esprit  beaucoup  plus  soutenue , comme 
les  mathématiques  et  l’astronomie,  ou  qui 
nous  transportent , du  moins  par  le  souve- 
nir , sous  l’empire  orageux  des  passions  et 
de  l’imagination  , comme  l’histoire  et  la  po- 
litique , vous  avouerez , mon  cher  Eugene., 
qu’il  n’est  point  d’étude  qui  puisse  offrir 
tout  à la  fois  et  plus  de  calme  et  plus  d’in- 
térêt, qu’il  n’en  est  par  conséquent  aucune 
qui  puisse  convenir  davantage  au  genre 
d’activité  dont  la  vieillesse  paroît  le  plus 
susceptible. 

Je  regrette  fort  de  ne  pas  m’être  préparé 
plus  jeune  à cette  espece  de  travail  ou  de 
bonheur.  Il  me  semble  aujourd’hui  qu’on 
doit  y trouver  une  source  intarissable  de 
réflexions  consolantes,  de  douces  surprises, 
et  de  paisibles  jouissances.  Il  me  semble  que 
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l’être  le  plus  heureux  de  l’univers  seroit  ce- 
lui qui,  en  étudiant  la  nature  avec  l’ingé- 
nieuse sagacité  des  Buffons , avec  l’esprit 
observateur  des  Pallas,  des  Spallanzani,  des 
Saussure  , avec  les  méthodes  lumineuses 
des  Jussieu,  des  Linnée,  y joindroit  en- 
core l’imagination  douce  et  sensible  d’un 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  l’ame  religieuse 
et  poétique  d’un  Chateaubriand.  Tous  les 
moments  de  la  vie  la  plus  solitaire  ne  se- 
roient-ils  pas  heureusement  remplis  par  des 
recherches  que  guideroient  de  si  vives  lu- 
mières, par  des  méditations  qu’animeroit 
un  intérêt  si  profond  et  si  pur? 

Dirigez  vers  ce  but,  mon  cher  Eugene, 
une  grande  partie  de  vos  loisirs  et  de  votre 
application  ; vous  vous  assurerez  pour  le 
dernier  avenir  de  la  vie  un  bonheur  dont 
l’idée  me  console  de  celui  que  les  devoirs 
et  les  distractions  qui  pesent  encore  sur 
mon  existence  actuelle  ne  me  permettent 
plus  d’espérer  pour  moi-même,  du  moins 
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avant  le  terme  où  vont  échouer  tant  de  vœux 
inutiles , mais  où  recommence  le  vaste  em- 
pire des  plus  nobles  désirs,  des  plus  subli- 
mes espérances. 
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LETTRE  IX. 

Si , pour  apprendre  à 'vieillir  sans  regret, 
il  ne  faudroit  pas  commencer  d abord 
par  apprendre  a vivre  long-temps. 

— Exacto  contentus  tempore  vitæ 
Cédât  uti  conviva  satur. 

Hor.  , 1.  I,  sat.  i. 

Je  voudrois  qu’à  cet  âge 
On  sortit  de  la  vie  ainsi  que  d’un  banquet, 
Remerciant  son  hôte,  et  qu’on  fît  son  paquet: 
Car  de  combien  peut-on  retarder  le  voyage  ? 

La  Fontaine,  f.  i,  1.  vin. 

Vous  me  demandez,  mon  cher  Eugene, 
si,  pour  apprendre  à vieillir  sans  peine  et 
sans  regret , il  ne  faudroit  pas  commencer 
d’abord  par  apprendre  à vivre  long-temps? 
Je  pourrois  vous  renvoyer,  pour  faire  cette 
étude  , aux  infatigables  calculs  de  M.  J.  Sin- 
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clair,  aux  savantes  instructions  de  M.  Hu- 
feland , à celles  que  le  docteur  Dufourmel 
vient  de  justifier  si  glorieusement  par  son 
exemple , en  présidant  avec  une  rare  dignité 
les  fêtes  d’une  loge  de  francs-maçons  à l’âge 
de  cent  vingt  ans. 

Avant  tout  cependant  ne  vaudroit-il  pas 
mieux  examiner  encore  s’il  n’y  auroit  pas 
autant  d’inconvénient  que  d’avantage  à pro- 
longer la  vie  fort  au-delà  du  terme  ordi- 
naire.  L’ordre  établi , depuis  un  grand  nom- 
bre de  siècles  au  moins , me  paroît  en  géné- 
ral fondé  sur  des  rapports  assez  convena- 
bles , et  dans  une  liaison  heureuse  avec 
plusieurs  grandes  circonstances  de  l’hu- 
maine destinée.  Nous  passons  communé- 
ment, ce  qu’on  appelle  la  durée  d’une  gé- 
nération , vingt -cinq  ans,  à terminer  le 
développement  complet  de  notre  existence 
physique  et  morale.  Durant  cette  première 
époque  nous  sommes  très  à portée  de  pro- 
fiter des  ressources  accumulées  par  la  géné- 
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ration  à laquelle  nous  succédons.  Il  ne  de- 
vroit , ce  semble , tenir  qu’à  nous  d’acquit- 
ter, dans  une  seconde  époque  de  même 
durée,  toute  la  dette  contractée  envers  la 
société  durant  la  première.  La  troisième , 
un  peu  plus  , un  peu  moins  prolongée , ne 
suffit-elle  pas  pour  recueillir  et  pour  conti- 
nuer même  d’accumuler  les  résultats  et  les 
fruits  du  travail  et  de  la  peine  des  deux 
précédentes,  afin  de  les  transmettre  fidèle- 
ment à la  génération  qui  doit  nous  suivre? 

Je  crois  observer  dans  cette  disposition 
un  commencement,  un  milieu,  une  fin , des 
parties  bien  distribuées,  et  dont  les  propor- 
tions aussi  justes  qu’équitables  s’accordent 
merveilleusement  à former  un  tout  parfait , 
si  du  moins  chaque  partie  de  l’ensemble  est 
tout  ce  qu’elle  doit  être  pour  répondre  au 
but  primitif  de  sa  destination. 

Je  vous  laisse,  mon  cher  Eugene,  le  soin 
de  distinguer  dans  cette  opinion  ce  qu’il  y 
a de  positif  d’avec  ce  qui  n’est  qu’hvpothé- 
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tique.  Mais  j’ose  croire  que  vous  finirez  par 
y découvrir  le  germe  de  quelques  idées 
consolantes  et  d’une  application  assez  utile. 
Ma  maniéré  d’envisager  et  la  durée  de  la 
vie  et  les  trois  grandes  sections  dans  les- 
quelles je  la  divise,  ne  seroit-elle  pas  très 
propre  à disposer  les  hommes  d’abord  à se 
contenter  de  cette  durée,  quelque  bornée 
quelle  leur  paroisse  souvent,  et  puis  en- 
core à tâcher  de  faire  de  chaque  portion 
de  cette  durée  le  meilleur  usage  possible? 

Durant  les  trois  époques  auxquelles  se 
trouve  borné  le  cours  accoutumé  de  la  vie, 
nous  pouvons  espérer  de  conserver  les  re- 
lations les  plus  propi’es  à donner  à chacune 
le  degré  d’intérêt  dont  elle  semble  suscep- 
tible. Nous  nous  y trouvons  entourés  com- 
munément d’un  assez  grand  nombre  de 
contemporains , pour  être  à portée  de  choi- 
sir parmi  eux  des  liaisons  de  sentiment  et 
de  société  qui  nous  conviennent.  Les  rap- 
ports qui  nous  lient  dans  la  première  avec 
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les  générations  qui  nous  ont  précédés,  dans 
la  derniere  avec  celles  qui  sont  appelées  à 
nous  succéder,  peuvent  contribuer  égale- 
ment à notre  bonheur.  Mais  est-il  permis 
de  l’espérer  encore , lorsque  ce  dernier  âge 
s’étend  fort  au-delà  des  limites  ordinaires  ? 
Il  ne  reste  presque  plus  alors  aucune  rela- 
tion contemporaine.  On  se  trouve  tout  à la 
fois  trop  loin  de  ceux  qui  furent  avant 
nous , et  beaucoup  trop  près  de  ceux  qui 
comptoient  nous  remplacer.  Pour  avoir  été 
beaucoup  trop  long -temps  chez  soi,  l’on 
finit  par  y devenir  étranger.  Au  lieu  de 
continuer  le  voyage  de  la  vie  avec  des  com- 
pagnons qui  craignent  de  nous  perdre,  nous 
le  poursuivons , hélas!  ou  seuls  ou  précédés 
de  parents  et  d’amis  qui  ne  portent  guere 
leur  regard  en  arriéré  sans  être , si  ce  n’est 
ennuyés , du  moins  étonnés  de  nous  retrou- 
ver encore  sur  leur  chemin*. 

(*)  Voyez,  clans  les  Considérations  sur  l’esprit 
et  les  mœurs  , de  M.  Senac  de  Meilhan,  le  triste 
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On  a dit  que  la  vieillesse  étoit  la  der- 
nière maladie  de  l’homme;  je  crois  que  na- 
turellement c’est  aussi  la  plus  douce  et  la 
plus  supportable;  j’ose  croire  encore  qu’il 

tableau  d’un  immense  hôtel  qu’habitent  quatre  gé- 
nérations. Après  nous  avoir  montré  la  bisaïeule 
octogénaire  caduque  et  délaissée  au  rez-de-chaus- 
sée; son  fils,  de  soixante-cinq  ans,  cassé,  infirme, 
et  chagrin , au  premier  ; un  étage  plus  haut  le  petit- 
fils  , âgé  de  trente-six  ans , causant  avec  sa  femme 
sur  le  mauvais  visage  du  pere;  il  nous  fait  monter 
encore  un  étage  plus  haut  pour  y voir  un  fils  de 
dix-sept  ans  qui  confie  à son  valet  de  chambre  ses 
plaintes  sur  l’avarice  et  l’insensibilité  du  pere  , du 
grand-père,  et  de  la  bisaïeule.  « Le  jeune  homme 
dans  son  cœur,  dit  M.  de  Meillian,  conjure  contre 
les  trois  races , tandis  qu’un  collatéral , logé  dans  un 
entresol,  songe  au  grand  bonheur  qu’il  auroit  si 
quelque  épidémie  , ravageant  la  maison,  faisoit  dis- 
paroître  les  quatre  générations.  11  ne  s’en  occupe 
pas  précisément,  mais  son  imagination  s’égare  dans 
ce  beau  songe  ».  Dans  de  pareils  rapports,  quel  est 
l’âge  dont  on  seroit  tenté  de  préférer  ou  d’envier 
la  destinée? 
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n’est  pas  impossible  d’en  charmer  la  peine 
et  les  ennuis.  Mais  toute  maladie  trop  pro- 
longée , dussions  - nous  parvenir  même  à 
nous  y accoutumer  parfaitement , n’en  a 
pas  moins  l’extrême  inconvénient  d’embar- 
rasser beaucoup  ceux  à qui  le  ciel  imposa 
la  tâche  de  la  soigner,  et  trop  souvent  de 
leur  devenir  fort  à charge  *. 

(*)  La  longévité  qui  dépasse  le  terme  ordinaire 
de  la  vie  est  presque  toujours  une  exception  heu- 
reuse ; elle  tient  naturellement  à des  circonstances 
favorables,  telles  qu’une  constitution  robuste  ou 
très  saine,  une  maniéré  d’être  douce  et  paisible, 
analogue  du  moins  au  caractère  de  cette  constitu- 
tion , puisqu’elle  a pu  la  conserver  et  la  maintenir 
si  long-temps.  Le  premier  résultat  bienfaisant  de  ces 
exceptions  pour  l’économie  générale  des  destinées 
humaines  est  de  servir  à voiler  à nos  yeux,  dans 
la  derniere  époque  de  la  vie,  l’inévitable  certitude 
du  moment  trop  prochain  qui  doit  la  terminer. 
Ces  exceptions  étendent,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi, 
la  perspective  de  la  vie;  à la  faveur  de  cette  illusion 
elles  offrent  toujours,  même  à l’homme  le  plus  âgé, 
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Par  toutes  ces  considérations , mon  cher 
Eugene , je  vous  proposerais  beaucoup  plus 
volontiers  de  consulter  nos  illustres  doc- 
teurs et  bien  mieux  encore  votre  propre 
expérience  , non  sur  les  moyens  les  plus 
sûrs  de  prolonger  la  vie,  mais  sur  les  meil- 
leures méthodes  à suivre  pour  fortifier  et 
pour  conserver  la  santé  du  corps  ainsi  que 
celle  de  l’esprit, 

Mens  sana  in  corpore  sano. 

Il  y a long-temps  que  j’ai  entendu  vanter 
pour  la  première  fois  le  bon  sens  du  mot 
de  Tibere:  Tout  homme  qui  à trente  ans 
ne  sait  pas  être  son  propre  médecin , ne 
mérite  pas  de  vivre;  et  ce  vieux  adage  cité 

1 espoir  de  prolonger  encore  de  quelques  années  * 
la  durée  de  son  existence  actuelle,  et  il  jouit  dans 
ce  sens  de  chaque  année  , de  chaque  jour  , au-delà 
de  ceux  que  le  ciel  a comptés  au  plus  grand  nom- 
bre des  hommes  , comme  d’une  véritable  conquête 
sur  1 empire  de  la  vie  ou  sur  celui  de  la  mort. 
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par  Montaigne,  quoique  sujet  à de  grandes 
exceptions , 

Tenez  chauds  les  pieds  et  la  teste  ; 

Au  demeurant , vivez  en  beste. 

on  auroit  peut-être  atteint  une  division  assez 
complété,  en  partageant  tous  les  malades 
en  deux  classes , ceux  qui  s’écoutent  trop , 
et  ceux  qui  ne  s’observent  pas  assez.  En  s’at- 
tachant à quelques  principes  de  médecine 
d’une  expérience  décidément  éprouvée,  en 
s’abstenant  avec  soin  des  aliments  que  la 
constitution  particulière  de  notre  estomac 
ne  sauroit  supporter,  en  s’interdisant  toutes 
les  habitudes  qui  pourroient  développer  les 
dispositions  vicieuses  de  notre  tempéra- 
ment , il  est  certainement  une  foule  de  ma- 
ladies que  l’on  préviendroit  sans  beaucoup 
de  peine,  ou  que  l’on  guériroit  assez  vite 
sans  beaucoup  de  science. 

Les  abus  de  la  science  n’ont  pas  été  moins 
funestes  en  médecine  qu’en  politique.  Le 
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savant  Barthès  prétendoit  que  la  fameuse 
découverte  de  la  circulation  du  sang*,  grâce 
aux  applications  si  fausses  et  si  multipliées 
qu’on  en  avoit  faites  dans  la  pratique  de  la 
médecine , avoit  tué  plus  de  monde  qu’au- 
cune de  nos  guerres  les  plus  désastreuses. 
L’usage  immodéré  des  purgatifs , d’une  date 
beaucoup  plus  ancienne  que  la  découverte 
du  célébré  anatomiste  anglais,  n’a  pas  causé 
moins  de  ravage.  Et  ces  deux  grands  engins 
de  la  médecine  vulgaire  sont , pour  la  vieil- 
lesse sur-tout , de  l’influence  la  plus  redou- 
table ; elle  hâte  le  progrès  des  maux  habituels 
de  cet  âge  ; elle  ne  peut  manquer  d’en  aug- 
menter la  débilité  naturelle.  Excepté  dans 
certains  cas  tout-à-fait  indispensables , on 
prévient  la  nécessité  d’avoir  recours  à l’un 
ou  à l’autre  de  ces  remedes  ; on  y supplée 
aussi  souvent  par  beaucoup  de  régime,  par 
le  choix  des  aliments  les  plus  appropriés  à 

(*)  Par  Guillaume  Hervey,  mort  en  1657. 
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la  disposition  particulière  où  l’on  se  trouve , 
à la  qualité  de  ses  digestions  et  de  son  som- 
meil. Mais  cette  maniéré  de  vivre  suppose 
un  sacrifice  que  l’on  n’obtient  pas  toujours 
aisément  de  la  vieillesse , celui  des  caprices 
de  nos  goûts  et  de  nos  fantaisies  à ceux  de 
notre  estomac.  Car  la  gourmandise  est , 
comme  on  sait , une  des  dernieres  sensua- 
lités auxquelles  on  tient  encore  long-temps 
après  avoir  été  forcé  de  renoncer  à beau- 
coup d’autres. 

Quelles  privations  cependant  ne  devroit- 
on  pas  avoir  le  courage  de  s’imposer  pour 
conserver  et  pour  affermir  la  santé , cette 
première  condition  du  bonheur  de  tous  les 
âges,  mais  qui  l’est  plus  essentiellement  en- 
core du  bonheur  de  la  vieillesse , dont  elle 
est  tout  à la  fois  le  soutien , la  force , et , si 
j’ose  m’exprimer  ainsi , la  seule  grâce , la 
seule  qui  puisse  en  voiler  les  foiblesses  et 
les  difformités  ! 

Un  vieillard  bien  portant , et  que  sa  santé 
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laisse  jouir  de  tout  le  repos  et  de  toute  la 
sérénité  que  répandent  dans  son  anie  les 
doux  et  nobles  souvenirs  d’une  vie  active  et 
sobre,  d’une  vie  employée  utilement  et  pour 
lui-même  et  pour  les  autres , ne  nous  offre- 
t-il  pas  le  spectacle  le  plus  touchant?  n’est- 
il  pas  en  même  temps  une  leçon  vivante  de 
la  morale  la  plus  consolante  et  la  plus  pure? 
La  fin  de  sa  carrière  laisse  une  trace  lumi- 
neuse qui , depuis  la  première  aurore  de  nos 
destinées , conduit  heureusement  la  pensée 
jusqu’au  dernier  but  que  ces  destinées  doi- 
vent atteindre  et  dans  ce  monde  et  dans  un 
meilleur  avenir. 
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LETTRE  X 

ET  DERNIERE. 

Conclusion , 

I ' I 

Oui,  mon  cher  Eugene , il  est  encore  des 
goûts  et  des  plaisirs  pour  la  vieillesse  ; il  est 
des  devoirs  et  des  études  qui  peuvent,  si  ce 
n’est  occuper  très  utilement  son  activité,  du 
moins  l’entretenir,  l’intéresser,  ou  la  dis- 
traire ; il  est  des  soins  et  des  égards  qui 
peuvent  la  consoler  des  succès  auxquels  il 
ne  lui  est  plus  permis  de  prétendre,  sur- 
tout si  ces  soins  et  ces  égards  ont  été  mé- 
rités par  un  digne  emploi  des  jours  de  la 
force  et  du  travail  ; il  est  encore  pour  elle 
de  tendres  affections  , fruits  heureux  de  la 
plus  douce  et  de  la  plus  noble  des  passions 
du  cœur  humain  , liens  et  gages  sacrés  du 
plus  simple  comme  du  premier  bonheur  de 
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la  vie , le  bonheur  domestique.  Mais , hélas  ! 
par  combien  de  chances  funestes  le  vieil- 
lard même  dont  la  vie  fut  le  plus  irrépro- 
chable, celui  qui  semhloit  n’avoir  rien  né- 
gligé pour  s’assurer  ces  dernieres  ressources 
de  l’humaine  destinée  avec  autant  de  sa- 
gesse que  de  modération , par  combien  de 
chances  funestes  ne  peut-il  pas  se  les  voir 
arracher  au  moment  même  où,  devenues 
plus  nécessaires  à son  existence,  il  avoit 
aussi  le  plus  d’espoir  d’en  jouir  paisible- 
ment ! 

Supposons  cependant  que  le  sort  ou  la 
Providence  daigne  l’en  laisser  jouir  désor- 
mais sans  aucune  perte,  sans  aucune  alté- 
ration sensible  , et  jusqu’au  dernier  mo- 
ment dans  la  plus  parfaite  tranquillité , le 
sentiment  d’un  bonheur  si  rare  et  si  digne 

ü 

d’envie  pourroit-il  lui  suffire  ? 

Plus  l’économie  de  sa  vie  entière  fut  sage 

O 

et  heureuse,  plus  il  en  conserve  encore  de 
doux  souvenirs,  plus  il  lui  reste  encore 
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d’affections  pures  et  paisibles , de  liens  ai- 
mables et  touchants  qui  l’attachent  à son 
existence  actuelle,  plus  ne  seroit-il  pas  dou- 
loureusement frappé  de  l’approche  inévi- 
table du  dernier  terme  où  tous  ces  souve- 
nirs vont  s’effacer , où  toutes  ces  affections 
vont  s’éteindre,  où  tous  ces  liens  vont  se 
déchirer  pour  jamais,  si,  au-delà  de  ce  ter- 
me fatal  et  dont  chaque  jour,  chaque  instant 
le  rapproche  si  sensiblement , il  ne  voyoit 
qu’une  obscurité  profonde,  éternelle  , sans 
un  seul  rayon  de  lumière  et  d’espoir  P 
Ah  ! c’est  sur-tout  pour  le  vieillard  qu’il 
n’est  point  de  bonheur  sans  la  derniere  es- 
pérance , la  seule  qui  puisse  nous  consoler 
et  des  illusions  et  du  néant  de  toutes  les 
autres.  Mais  , grâce  au  ciel , c’est  aussi  pour 
lui  que  cette  espérance  semble  s’accroître  à 
mesure  que  toutes  les  autres  s’évanouissent. 
Le  recueillement  auquel  cet  âge  est  natu- 
rellement plus  disposé  donne  aux  médita- 
tions les  plus  propres  à nourrir  cette  espé- 
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rance  un  plus  haut  degré  d’énergie , par  la 
raison  même  qu’elles  ont  pour  cet  âge  un 
plus  haut  degré  d’intérêt.  L’indulgente  na- 
ture a bien  voulu  prendre  soin  de  ménager 
dans  toutes  les  époques  de  la  vie  un  admi- 
rable accord  entre  nos  opinions  et  nos 
besoins. 

La  vérité  la  plus  élevée  au-dessus  de  l’ho- 
rizon vulgaire  de  nos  idées  semble  suivre 
pour  nous  le  cours  merveilleux  de  l’astre 
du  jour.  C’est  aux  deux  extrémités  oppo- 
sées du  cercle  borné  de  la  vie  , l’enfance  et 
la  vieillesse , que  cette  vérité  céleste  trouve 
l’ame  plus  ouverte  à sa  douce  lumière.  C’est 
au  moment  où  le  soleil  se  leve,  comme  au 
moment  où  le  soleil  se  couche,  que  sa  clarté 
bienfaisante  se  rapproche  de  nous , qu’elle 
nous  éblouit  moins  , et  qu’elle  nous  touche 
davantage.  Il  en  est  de  même  de  cette  vérité 
si  sainte  et  si  consolante  ; ce  son  t ses  premiers 
et  ses  derniers  rayons  que  nous  recueillons 
avec  le  plus  de  confiance  et  de  bonheur. 
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Après  avoir  passé  la  plus  grande  partie 
de  ma  vie  dans  une  alternative  continuelle 
de  peines  et  de  plaisirs , depuis  l’instant  où 
l’éclat  malheureux  d’une  imprudence  phi- 
losophique m’eut  banni  de  ma  patrie  pour 
sauver  ma  tête  menacée  de  tous  les  anathè- 
mes du  fanatisme,  de  toutes  les  persécu- 
tions de  l’envie  républicaine,  jusqu’à  l’épo- 
que où  la  plus  terrible  des  révolutions 
m’enleva  les  trois  quarts  de  ma  fortune  et 
m’exila  de  ce  doux  pays  de  France,  devenu 
ma  seconde  patrie,  comment  ne  bénirois-je 
pas  le  ciel  des  paisibles  destinées  qu’il  a 
daigné  réserver  à mes  derniers  jours  ! J’ai 
retrouvé  dans  ma  vieille  patrie  une  mo- 
deste aisance  qui  suffit  à mes  désirs  et  me 
laisse  encore  quelquefois  assez  de  ressour- 
ces pour  faii’e  un  peu  de  bien.  Je  n’ai  point 
perdu  le  goût  des  études  qui  m’ont  occupé 
dès  ma  première  jeunesse , et  j’ai  rassemblé 
dans  ma  petite  bibliothèque  les  chefs-d’œu- 
vre de  la  littérature  ancienne  et  moderne , 
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auxquels  je  dois  encore  aujourd’hui  l’em- 
ploi le  plus  utile  et  le  plus  intéressant  de 
mes  heureux  loisirs.  Je  suis  encore  sensible 
au  charme  des  beaux  arts  , dont  quelques 
doux  souvenirs  parent  les  simples  lambris 
de  ma  tranquille  cellule  *.  Je  suis  peut-être 
plus  sensible  que  jamais,  plus  sensible  au 
moins  que  je  ne  le  fus  durant  un  long  inter- 
valle de  ma  vie,  aux  touchantes  beautés  de 
la  nature.  Un  beau  jour  est  à mes  yeux  un 
vrai  jour  de  fête;  il  me  fait  jouir  de  la  va- 
riété romantique  des  sites  ravissants  dont 
ma  retraite  se  trouve  entourée  avec  un  plai- 
sir toujours  nouveau.  J’ai  conservé  dans  les 
différents  pays  où  j’ai  vécu  des  liaisons  qui 

(*)  Le  charme  des  beaux  arts,  a dit  un  poëte 
allemand,  est  comme  cet  arc  merveilleux  qu’éleve 
au  haut  des  airs  la  rencontre  subite  de  vapeurs 
orageuses  et  d’une  lumière  céleste;  il  semble  lier 
pour  nous  la  terre  avec  les  cieux , et  nous  trans- 
porte dans  l’empire  des  plus  sublimes  espérances, 
des  plus  pures  félicités. 
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sont  encore  cheres  à mon  cœur,  dont  je 
pourrois  m’enorgueillir,  mais  dont  il  m’est 
plus  doux  d’oser  me  croire  aimé.  Le  ciel 
m’a  rendu  dans  cette  vieille  patrie  d’où  je 
fus  banni  si  long-temps  plusieurs  amis  de 
ma  première  jeunesse;  et  des  évènements 
que  j’étois  loin  de  prévoir,  ni  même  de 
pouvoir  desirer,  l’ont  ramenée  en  ma  fa- 
veur à des  sentiments  de  bienveillance  et 
d’estime  qui  me  touchent  encore  plus  qu’ils 
ne  m’honorent.  Après  avoir  atteint  déjà 
mon  treizième  lustre , l’enchaînement  de 
circonstances  le  plus  imprévu  m’a  donné 
pour  première  et  derniere  compagne  de 
ma  vie  l’objet  adoré  de  mes  premières  af- 
fections , l’amie  de  mon  enfance  et  l’amie 
de  ma  vieillesse , celle  que  j'avois  aimée  à 
quinze  ans  comme  je  n’ai  rien  aimé  de- 
puis , et  pour  laquelle  je  n’avois  cessé  de 
conserver  l’attachement  le  plus  vif  et  le 
plus  tendre,  quoique  la  destinée  eût  mis 
entre  nous  des  barrières  qui  sembloient 
devoir  m’en  séparer  éternellement. 
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Ah  ! sans  avoir  l’orgueil  insensé  de  me 
croire  quelque  droit  aux  précieuses  faveurs 
dont  jouit  ma  vieillesse  , ne  serois  -je  pas 
trop  ingrat  de  ne  pas  en  reconnoître  tout 
le  prix  P Eh  bien  ! mon  cher  Eugene,  il  me 
semble  que  je  n’en  serois  que  plus  malheu- 
reux si  de  saintes  espérances  ne  venoient 
pas  éclaircir  la  nuit  de  l’avenir  dont  l’ap- 
proche frappe  quelquefois  si  vivement  mes 
regards  et  ma  pensée.  Plus  on  vit , plus  on 
s’accoutume  à vivre,  plus  on  sent  le  doux 
bienfait  de  l’existence , plus  on  a sans  doute 
horreur  du  néant.  Comment  s’arracher, 
sans  espoir  de  retour , à des  liens  si  puis- 
sants et  si  chers  ? Non , ce  n’est  point  pour 
l’être  que  j’ai  tant  aimé , pour  lequel  j’é- 
prouve encore  des  émotions  si  pures  et  si 
douces,  que  je  ne  serai  plus  bientôt  qu’une 
cendre  éteinte , une  ombre  vaine.  Si  le  ciel 
permet  qu’elle  me  survive,  il  lui  donnera  , 
j’ose  l’espérer,  la  douce  persuasion  que  je 
n’ai  point  cessé  d’exister  pour  elle,  que  je 
veille  encore  au  bonheur  du  reste  de  ses 
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jours,  et  que  nous  nous  rejoindrons  dans 
un  meilleur  monde , où  nos  fautes  et  nos 
foiblesses  seront  effacées  par  une  main  cé- 
leste, où  de  pénibles  doutes,  après  tout,  le 
plus  cruel  des  malheurs  de  cette  vie , céde- 
ront à la  plus  heureuse  certitude,  comme 
le  temps  à l’éternité. 
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"V o ici  , mon  cher,  les  considérations  sur 
la  vieillesse  que  m’a  demandées  votre  ami- 
tié ; mais  sans  doute  dans  l’idée  d’intéresser 
et  de  consoler  nos  loisirs  bien  plus  que 
dans  l’espoir  d’y  recueillir  des  instructions 
dont  vous  n’aviez  aucun  besoin.  Ce  n’est 
qu’après  avoir  achevé  ce  léger  travail  que 
je  me  suis  permis  de  relire  l’excellent  traité 
que  Cicéron  nous  a laissé  sur  le  même  sujet. 
Si  j’eusse  commencé  par -là,  vous  croyez 
bien  que  la  plume  me  seroit  tombée  des 
mains.  Comment  entreprendre  d’imiter  ce 
qu’on  est  trop  sûr  de  ne  pouvoir  jamais 
atteindre.  En  tâchant  d’exprimer  naïve- 
ment ce  que  j’avois  éprouvé  moi -même, 
j’ai  cru  que  mes  propres  réflexions  guidées 
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par  la  philosophie  de  nos  jours,  aur oient 
toujours  quelque  intérêt  de  plus  pour  vous 
qu’une  foible  imitation  du  modèle  même 
le  plus  parfait.  La  seule  raison  que  je  puisse 
avoir  aujourd’hui  d’espérer  que  vous  ne 
serez  pas  tout-à-fait  mécontent  de  l’écrit 
dont  j’ose  vous  offrir  l’hommage,  c’est  qu’en 
relisant  l’admirable  dialogue  de  l’ami  de 
Caton , que  je  n’avois  pas  relu  depuis  ma 
première  jeunesse , j’ai  découvert  heureuse- 
ment plus  d’une  idée , plus  d’un  rappro- 
chement qu’on  pourra  me  soupçonner  d’a- 
voir emprunté  de  lui.  Je  ne  m’en  plaindrai 
pas  ; mais  vous  me  pardonnerez , si  je  ne 
m’en  félicite  pas  moins  de  les  devoir  en- 
core un  peu  plus  à la  vérité  de  mon  senti- 
ment qu’au  bonheur  de  ma  mémoire. 


Z. , ce  ?.5  août  1809. 
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